其實我想說，在許多平常的日子裡，我們彼此都差不多，有着粗糙平淡的日子。久了，大家都會變得純凈、善良、堅強，困頓的生命感悟一點一點的融入到我們的血液里、心靈里。有時，覺得我們都是鹽粒，融解在水中。因此大家都散布在日常瑣碎的生活細節中，看不出有什麼波濤要激涌，也看不出有什麼事即將發生！更多的時候，大家都會感到自己生存的地方，並不是一個充滿魅力和神奇的地方。在這裡，詩人不會找到夢一般的意境，畫家不會發現炫目的色彩。甚至，把我們的心事掏出來，放在陽光下晒晒，也就那麼一點點，不外乎是有飯吃，有衣穿，有事干，升陞官，發發財，如此等等。
我上高中時是1979年，那年，平涼師範首次招生。縣裡有被錄取的考生。9月初開學后，有不幸的消息傳來。有兩位已被錄取的考生複檢時被勒令辭退。一個是因為身高尺寸不夠，一個是因為左腿有殘疾。這在當時引起了轟動，大家都為他們扼腕嘆息，表示老天不公平。越一年，個子較矮的那位尺寸長高了，再考，中了，上了兩年師範，回鄉當了教師。他和我同鄉，很熟。一同訪過友，喝過酒。至今路上見了，要握手，問候。這且不提了。腿瘸的那位不能治癒，當然與上學也就失之交臂了。他一時成了人們施予憐憫的對象，因而被許多人認出。
我也是在那個時期認識他的。朋友指給我看：這就是那個被退回來的師範生。那時，他20歲左右，個頭不高，臉盤清晰，滿頭烏髮賊亮，一件的卡中山裝上衣很合身，看起來也不很舊。而左腿的確很瘸，走路時雙腿一拉一拉的，顯得吃力。細觀他的表情，沒有我想像的那種失魂落魄的蔫樣子。
那時誰也幫不了誰多少，面對一條與生俱來的瘸腿，他只能認命，只會偶爾嘆息一兩聲。他也不可能遠走他鄉，或者找個什麼工作。他後來選擇了他一生為之操守的“職業”：擺攤賣水果。
他的攤點擺在車站一帶，那裡通常有一溜專賣水果的攤點，他添入其中，顯得很是平常。他的左右鄰居經常變化，但他一直堅持着，20多年不變，經風沐雨的日子裡，他變得沉默、土氣、老態，甚而有些乞相。不論周圍怎樣風雲變幻，車站總是車站，是人來人往的地方，因此，總會有人向他買水果，不論價高價低，也不論是蘋果、柿子、香蕉或其它。
後來我的家就在車站附近，有時飯後散步，就悄無聲息地遠遠站着，看他慢慢悠悠地經營生意，也看他慢慢悠悠地吸煙，那慢慢悠悠的縷縷煙霧融入空氣中，同樣的悄無聲息。我有時去他那裡買水果，也沒有更多的交談，三言兩語，他秤好了水果，我付錢后掉頭就走。只是有次，我買了西瓜，臨走他說，這個西瓜我只賺了一個元，十分惋惜的樣子。這讓我左右為難，多給他一元，怕傷他自尊；不給他一元，使我心有不安。總之給我印象極深。
幾年前的一個秋天，我去南巷口的王師傅家磨坊去磨面。人多，只好等着。下午4點多，窄小的巷道里，真沒想到，那個瘸腿男人出現了，依然是雙腿一拉一拉的，身後是一輛架子車，車上有紙箱，紙箱的口開着，看得出是幾箱蘋果、橘子和梨。和王師傅家只相隔了一家的一個破黑門前，他停了下來，原來這是他的家。
他向黑門喊了一嗓子，門就開了，探出一個女人來。
女人個子短小，30多歲，一件紅色外衣很長、很舊，由於上衣太長，雙腿就顯得更短。她有一頭亂髮，腦後扎了馬尾巴，扎結處即頭髮的結尾處。她不哼一句，和男人一同卸車，車子拉進門后，黑木門也就關上了。院子里很安靜，黑木門就隔開了萬丈紅塵。
王師傅說，她是個啞巴。
多麼般配的一對，我心裡說。
我後來還是經常去磨面，但很少見那道黑木門打開。院子里只幾間舊房子，坐落在紫荊山下的南巷口，和幾十米之外的繁華極不相稱，王師傅家的二層樓房就顯得更加高大氣派。
男人每天和水果打交道。冬天下雪時，他也不挪一下攤位，遠遠看去，他像個雪饅頭，在那裡坐着；夏天的日子還好些，只是賣瓜時夜裡要在攤點處睡覺，可以想到，有許多蚊蠅熱情地纏繞着他，不肯離去。總之，他是不屑於世務和家務的。有時，在街道上走，就碰到那個女人匆匆地走路，一手提着個瓦罐，另一手提着一個塑料袋，裡面裝的一定是饃饃，一看就知道是給男人送飯。因為是啞巴，無須與人說話，也就一個人走路。送了飯，也沒什麼可說的，扭過頭就走。共3頁,當前第1頁1
本散文作者：劉廷璧
他們之間，一個眼神，一個手勢，也許就足夠了。
一個秋天的黃昏，我在街上走，見那女人收秋回來，背着一背斗洋芋，左手一把鐵鍬，右手一把钁頭。我驚奇的是她的背繩竟那麼長，背斗垂在她的臀下，重重地壓着，因而她走得非常艱難，一步一步在挪動。她的臉掙得通紅，短小的身子縮成了半圓。這情景，看了讓人心裡真難受。她為什麼不把背繩拴得短一些呢？我心裡老是不明白。她旁邊走着一個七八歲的小女孩，緊靠着女人走着，走得極其安靜，穿得不是很襤褸，但可以說是很破舊了。由於母親是啞巴，女兒也就無法與之交流，她也就只好安靜地走着。想起我女兒10多歲了，吃飯穿衣總是挑三揀四，凈穿好的，只吃好的，再看母女倆走路的樣子，讓人心裡有了一種說不清的滋味。
女兒一定不是個啞巴，我心裡想。其實我是在祈禱，她應該不是個啞巴！
一個啞巴女人，碰到了一個瘸腿男人，幸還是不幸呢？我真的說不清。但他們相互包容了對方，這是很難得的。他們有了一個健康的女兒，這世上便多了一個完整的家庭，這無論如何都是一件大好事。
只要我在街上行走，時不時會見到啞巴女人，她的形貌，她的生活，好像總是要告訴我一個真理：人是無貴賤之分的，人的某些缺陷也許鑄造了某些特長。只要頑強，人總是會幸福地活下去的！
愛倫堡在他的傳記里反覆強調：生活永遠在繼續！
有時候，災難就像是一道閃電，會突然爆發。
1998年3月，我兒子劉可出生了，可一切並不像計劃中的那樣順暢。兒子出生后不到12個小時就住進了醫院，望着打吊針的藥瓶上寫着的“劉可”二字，我的內心蓄滿了擔憂和恐懼。
那年我代高二年級數學，還是班主任，我就只好在學校和醫院間奔波着，慌恐和不安，是我一生都難以忘卻的。一切還算好，一月後，兒子終於出院了。
可有一件事也令我永遠不能忘記。
一天早晨，我推着自行車從醫院出來要回學校上課。這時，醫院門口有三個女人引起了我的注意，她們靠着大門不遠處的磚牆，緊靠着相挨着，站在中間的那個女人，身體看來很虛弱，穿着也很破舊，30歲上下。她的懷中抱着一個孩子。看得出來，她一定是孩子的母親。孩子被厚厚的粗紅花的棉布小被子包裹着，從外面是看不見孩子的。女人目光獃滯，痴痴地望着天空。
站在醫院門口，說明孩子一定是生病了。她兩旁的兩個女人顯然是陪這女人來給孩子看病的。從表情和衣着上一眼就可以看出，她們顯然來自農村，是地道的農村婦女。
孩子沒有哭聲，不知是睡著了，還是病得嚴重，不得而知。
女人身旁的兩個女人，目光也是獃獃的，一會兒就靠近孩子，用手拉開上面的被角，看看裹在被子裡面的孩子。她們的臉上充滿了憐惜，也許是憐憫。那女人一動不動，仍是獃獃地望着天空，不知心裡想着什麼。
她們為何沒有去看兒科呢？
是在等她的丈夫？是沒錢看病？是那孩子被確珍為不治之症？各種疑問向我襲來。但這些我無法知曉。
我匆匆忙忙地趕到了學校，給學生講了一個早晨的“圓錐曲線”，滿腦子的橢圓、雙曲線和拋物線。我老是想，橢圓有兩個“心”，兩心合一心，就是一個圓了。呵，圓，多麼好的一個幾何圖形，多麼好的一個圓圓的世界！可是，“人間花草太匆匆，春未殘時花已盡”（蘇曼殊詩），即便是天上的月，一年也就圓那麼12次，更多的時候是令人掃興的殘缺。
中午時分，我匆匆為醫院裡的母親和妻子做好了飯，騎了車子匆匆送去。時間已是下午兩時了。我在兒子旁邊呆了兩個多小時，他臉上時不時露出的笑容，冰釋了我的擔憂。可是，我不能再呆一會兒了，我得儘快地趕到教室照看學生的自習了。出了醫院門，我卻看到了我最不愛看到的一幕：
三個女人傻獃獃的靠着磚牆有氣無力地站着，那女人手中孩子不見了，連同那個厚厚的粗紅花的棉布小被子。是兒子還是女兒？這已經不重要了。共3頁,當前第2頁2
本散文作者：劉廷璧
一定發生了一件最不該發生的事，我心裡想着。
女人不再獃獃地看着天空，而是用髒兮兮的左手，捂了她的雙眼。她的頭無力地垂着，快要挨到了她的胸膛，一件藍布上衣凌亂不堪，衣上的花朵再也沒有了任何生氣。也許她的雙眼是緊閉着的，她多麼不想看這個殘酷無情的人世間呵！而她旁邊的兩個女人，雙手都背在身後，整個身子依靠在牆上，彷彿沒有了這牆，她們全會倒了下去的。兩個女人卻沒有低着頭，她們望着天空，許多的無奈，順着眼淚流了下來。而那女人卻沒有放聲大哭，最是肝腸寸斷、撕心裂肺的疼痛，號啕大哭是無際於事的。
可是，她們為什麼沒有及早地離去，卻要仍站在了醫院的門口，我至今也是不明白的。也許女人相信孩子還在兒科的病床上，醫生正在全力救治吧。或者她根本就不相信眼前的事實，她堅持認為孩子是活着的！還記得我原先工作的學校，有個後勤服務的劉師，8歲的兒子溺水而亡后，他的整個精神崩潰了，許多個日子裡，他就在兒子失事的水邊轉悠，嘴裡不自覺的喃喃着。他好像一直在呼喚着他的兒子快點回來吃晚飯。
生命是無常的，在更多的時候，生命仿若一片樹葉。
這樣的事在醫院裡，可能是經常發生的。但這事發生在任何一個活着的生命個體身上，那份重量足以讓一個人背負一生的痛苦，這個重量着實不輕呵！
周國平是個著名學者，他的女兒妞妞一歲半時離開了人世。他用沉重的筆寫下了《妞妞——一個父親的札記》這本書，也許他寫得太過於蒼涼痛苦了，這本書意外地暢銷，一印再印，且譯成了幾種外文。但是我想說，任何失去兒女的人，痛苦的重量是一樣的。那女人也許不識字，如若識了些字，也肯定寫不出裝滿了一本書的痛苦。
她會把痛苦一個人慢慢地咽下去，咽下去，再咽下去。而且相信這是一種命運！
我常想，只有時間是一塊最大的抹布，它總在慢慢地、悄然地將一些生命留在日子上的痕迹（包括舊跡、血跡，也包括污跡）擦得乾乾淨淨，然後將以後的空白的日子，像陽光和清水一樣重新推到一個人的生命面前。
是呵，時間會漠視一切，淡化一切，將濃濃的血稀釋為水，即使是刻骨銘心的也概莫能外。
2006年12月6日夜
共3頁,當前第3頁3
本散文作者：劉廷璧
兩個女人 標籤：兩個文明建設