父親走了，帶着對這個世間留戀，帶着對母親的不舍。
您沒過完2012年最後一個晚上，在元旦前一天晚上你離開了我們。在於病魔作鬥爭的一年零六天的日子裡，您吃了太多的苦，受了太多罪，做兒女都看在眼裡疼在心裡。在您走了以後的這段日子裡，母親整天以淚洗面，嘴裡說沒事，但看得出那是她對您的依戀。
父親於2011年11月份查出“食道癌”，在舅舅的幫助下，請了天津腫瘤醫院的大夫給做了手術，術後身體狀況一直不是太好。2012年09月份到醫院做檢查，查出食道癌轉移。住院兩個多月在此期間接受了各種治療，也沒有很好的效果。後來病情惡化父親要求出院，在家養了一個多月於2012年12月31日晚18時20分左右去世。
父親是個地地道道的農民，四歲喪父，在那個少吃缺穿的年代里，跟着奶奶能夠活下來就算不幸中的萬幸。他的童年可謂充滿了清苦和心酸，幸運的是他讀了幾年書，在村裡算是個“文化人”。用老家話說父親是個很“技巧”的人，是村裡有名“泥瓦匠”和“廚師”，在我的記憶里村裡的誰家蓋房子了、紅白喜事做飯了都少不了他的身影。
在您下葬的那天，看到本家的幾個叔叔，在你墳前磕頭，哭的泣不成聲的樣子，我知道了您在他們心裡的位置和對您的不舍。
從母親嘴裡知道，在我很小時候每當遇到下雪，我總讓您抱着我用嘴接天上飄下的雪花。如今的我，已過而立之年，那些往事雖已不記得，但在我腦海里依舊可以幻化出當年用嘴接雪花的情景。在你走的前兩天也下了一場大雪，整個村子都變成了白皚皚的世界，這也許預示着您“乾乾淨淨的來，乾乾淨淨的走”。
在父親生病卧床不起的這段日子，大伯家的哥哥給您無微不至的照顧，到現在我也心存感激。你臨終最放不下的幾件事我簡單的做了梳理。
一、大伯家的哥哥沒有成家，讓我們兄妹倆以後不能扔下他不管；
二、老家的屋頂有地方開始漏水了，給母親返修一下以後好居住；
三、擔心母親今後一個人的日子不好過。也許我們兄妹兩個現在過得還可以，所以對我們倆人的事隻字未提。
用姥姥的話說“你父親就是個窮命，到了該享福的時候死了”。姥姥和父親特別投脾氣，也許是父親經常幫她干點雜務活，乾的活又特別順她的意，所以他娘倆的感情特別好。從父親生病到去世，姥姥大哭、小哭的不知道哭了多少場。姥姥這麼大年紀了，還要操這份心。
父親是個話不多的人，有些事雖然不說，但心裡什麼都明白，用二舅的話來說叫“心術很大”。父親從卧床不起到臨終前家人給他穿衣服，他腦子依然很清醒，從他的眼神里就可以看出，儘管他再也沒有力氣說話。在卧床不起的這段日子裡，儘管母親對他精心的照顧，但他對母親的態度一直不好，為此我還生了幾次氣。後來聽妗子說“那是為了他去世后儘快讓母親忘了他”，這也許是他“心術很大”的最好體現。
一個親人的離開，他的不好也隨之離開了，沉澱在每個親人腦海里的都是他的好，這個就叫做“念想”。有些東西不可能隨着他生命的結束而終止，因為在每個親人的心裡都有太多印跡，這個叫做“記憶”。“念想”和“記憶”是兩個最頑固的東西，在短時間內很容易讓你內心產生一種“撕裂感”，這就是失去親人的“痛”。
記得有一年地里的收成不好，父親為了供應我們兄妹倆讀書，便外出“干建築”了，上學的零用錢幾乎是母親賣雞蛋換來的，想想那段日子，心裡就有一種瑟瑟的酸楚。去“干建築”那是一個男人為了一個家扛起的責任，沒有他含辛茹苦的付出，哪有我們的現在的生活，所以做人不能忘本。
父親，您在天堂可好？您放心的走吧，母親有我們呢。