蒲公英花開不記得是那一年，院子里長出一棵蒲公英。就是這棵蒲公英，花開花落，沒幾年，小院子便長滿了蒲公英。每到春季，青草還沒有發芽，蒲公英便急急忙忙地探出頭來，一個葉兩個葉，用不上一個禮拜就會長成碗底大小，等到小草青青時，蒲公英早已是黃花滿地了。望着滿院子的蒲公英讓我想起許多兒時的記憶。
我的童年居住過許多地方，但無論住在哪裡都與蒲公英有着不解之緣。記得小時候我家生活十分貧困，父親一個人掙錢養活全家七口人，母親為了讓我們吃飽肚子，幾乎每天都要到野外挖婆婆丁，腌鹹菜、蘸醬吃、包包子當包子餡吃、熬玉米面子粥當輔料吃。母親想方設法做到粗糧細作，在我們的眼裡，母親甚至能做到“無米之炊”。記得那是在三間房屯住的時候，父親在城裡上班，經常不回家，母親不但操持家務，還要乾地里的活。有一次，母親在外面幹活回家，東找西找找到一個玉米面袋子，把玉米面全部倒在盆子里也僅有一小碗，那年，母親已有我們姐弟三個了，姐姐最大也只有11歲，我當時僅7歲。母親看着我們說：“大姐帶上菜刀，大哥帶上筐，你拿袋子，我們挖菜去。”母親就像班長，帶着我們姐三個排着隊走向荒山、田野，尋找婆婆丁。那天我們挖了一面袋子婆婆丁，回來后，母親把婆婆丁洗凈，放到玉米面子粥里，再加上鹽和蔥花，雖是苦中帶着咸，但是我們吃的很香很香。第二天，母親早早起來，扛上半袋子玉米，到幾里以外的碾房，一個人把半袋子玉米碾成碴子，再扛回來。想想當時母親真是辛勞，在家是主婦，在外是勞力，一肩擔起我們祖孫三代的衣食住行。在那個年代母親沒有讓我們餓肚子，沒有讓我們衣不蔽體，我們體體面面地長大成人。在我們成長的過程里伴隨着母親的慈愛，同時也有婆婆丁的苦澀。
那是一個大風天氣，沙粒打在玻璃上劈哩啪啦的響，之後就是大大的雨點下來了，一陣比一陣急，望着窗外的雨水順着窗欞不停的流，我們想到母親還沒有回來。“誰能出去找媽媽？”大姐在問我和大哥。“我去！”我和大哥異口同聲的回答。就這樣我和大哥一起挽起褲腿角，光着腳丫走進了瓢潑的風雨里。我們沿着一條不算寬敞的馬路向前跑。這條路是通向城裡的路，是爸爸上班的路，幾裡外的路邊就是大面積的田地，田地與馬路之間有一片小樹林，那裡是母親常去挖婆婆丁的地方。大哥拉着我一路小跑，當我們氣喘吁吁來到這裡時，眼前的一幕讓我和哥哥驚喜若狂。在雨線里，一個高大的身影一隻手扶着母親的臂膀，一隻手提着筐，筐上苫着麻袋，正在往家走。那是父親，幾天未見面的父親。他們看見我和哥哥來接母親都很高興，大哥從父親手裡接過筐，一個勁的問筐里是什麼？父親說：“是好吃的。”我掀開麻袋看，原來是一筐婆婆丁。“我還以為是什麼好吃的呢，又是婆婆丁。”父親笑了。回到家才知道，婆婆丁下面是父親從城裡買的餅乾，還有一包橘子瓣糖塊。風雨交加的一天，我家熱鬧的就像過年一樣。餅乾、糖塊、婆婆丁，還有風雨中的父親母親，在我的記憶里是那樣的刻骨銘心。
後來，我又有了三弟和四弟，全家人隨着父親搬進了城裡，吃上了供應糧，生活也慢慢的有了好轉，婆婆丁也逐漸的退出了我們的生活。我們一天天長大，上學、工作、結婚生子。也終於知道了書本上的蒲公英就是小時候經常吃的婆婆丁了。
今年，院子里的蒲公英花開的特別的旺盛。在清晨太陽的光照下，在蒲公英翠綠的葉片間，一眼望去金黃一片，還沒到中午，花兒就逐漸收起了。之後是黃花變少了，白花變多了，那絨絨的、透雕般剔透的、如棉似纖的白花就是蒲公英的孩子，一個個撐着小傘站在蒲公英的手掌之上，在風兒來到之時，蒲公英用盡全部力氣把她的孩子送上成長的旅途。
母親就像蒲公英一樣，用她的手心把我們姐弟五個捂大，再慢慢放飛。如今，我們飛走了，遠離了母親，母親也就老了，孤獨地守在父親身邊。今年春節，我問母親想吃什麼，母親說想吃婆婆丁。逗得我們全家人都笑了，只有我沒笑。
我在想，母親是不是真的想吃婆婆丁了呢……