我已經四十六歲了。絲滑的睡衣貼在身上，輕聲離了床，小掀窗，又見到凌晨三點半的藍……
誰都見過月亮的顏色，缺時幾分，圓時幾分，都是照着心境可以決出的清楚。我看到夜色正好，月卻圓得不飽滿。這般形狀概是讓人無以名狀，所以與之相關的筆跡古往今來甚是鮮見。見着月在雲中穿梭自如，我的心也就踏實了。
回到床邊，坐在床沿上。月光透進窗來，恰好照在夫的眉眼上。那麼安謐的神情，如此真切地看到，還是平生第一次。夫的胸口上氣息起伏隱隱可見，我用指尖一一輕觸他的發，他的額，他的眉宇，他的臉頰，他的唇，他的頸，直到他那埋心的部位……手感還跟五年前十年前甚至二十年前一樣……夫睡得太深沉了，他那微微的鼾聲是我這麼多年來聽慣了的音樂，催我眠，也讓我心安。我的手在他身體的每一寸遊走，不免想起剛才的一番雲雨溫存，還是禁不住臉紅了……二十多年來，幸福是一直都有的。造物主可能不知道，這種純天然的喜悅，在融入深釀的情感后，變得多麼美妙。我想着這些，原本這個年紀早不該羞澀，卻還是不自覺地輕捏了一下他的手臂。夫低吟了一聲，顯然是察覺到了疼痛，不過很快就又睡進去了。
我們的日子算是盡了大半了……當年幻想着發生的一切，如今都沒有發生。生命就這麼平平淡淡地逝去，我們剩下的，以及我們可以追憶的，都只是平淡。
那年夫說，我不願把愛掛在嘴邊，等到老去的時候，我會讓你知道什麼是愛。那時我總是不信他。其實我並找不出不信他的理由來，只是一味地不信。因為在我看來，愛的風險太大，與其以常信終見不信，不如以常不信終見信。前者是失望，後者是驚喜，我自然要選後者，因為我究竟不是心靈強大的人。於我，不管世間有多少女人表示要愛他，我想再也找不出一個如我這般死心塌地……
前些年確實都是極幼稚的。我懷揣着愛的自私，對夫難有包容，唯見苛刻。我要他對我好，要他心裡只有我，要他給我寫情書，要他不得為路過的好看女人轉眼與不轉睛，要他讓我精神上感到滿足……那時候覺得這些都是愛情天經地義的模式，如今想來，實在可笑。愛裡面怎能少了自由！夫自然也會惱，他有他對愛的定義。磕磕絆絆，愛漸漸脫去了原本的鋒芒稜角，變得圓潤柔和起來……。到底是亘古不變的軌跡，誰都要落了這個窠臼。
那個不成熟的年代，我自來覺得相貌醜陋，甚至不及平平，所以後來配了他，總覺是種虧欠。他越是不介意，我越是內疚。想想，我這般追求境界的人，竟比俗人還俗，所以我的所有都是虛偽。我離超脫還有天遠的距離。現在對於相貌，早沒了計較。人總是越遠離年輕，越靠近人類最質樸的心靈。這時候再來談所謂的心化，才能入木三分。照實說，我跟那時候的我已是二十年不見，早已生疏得徹底了。其實她並沒見過我，我也是偶爾拿她自我告誡。
夫在睡夢中突然咳嗽了一兩聲，我驚得趴在了被子上趕緊閉了眼。夫並沒有醒，這個夜靜得讓人心醉。
我繼續回想夫第一次見我的情景……從此人間又多了段美麗的故事。
夫有雲的氣質。雲是天地間最為單純之物。喜怒哀樂都寫在臉上，要下雨就黑臉，要放晴就白面，高興時就把藍天襯托得格外清朗，讓人一見那片藍就忍不住內心的歡喜；不高興時就烏雲密布，把整個天蓋得密不透風，連個天眼都露不着。當然，雲還有藝術家的靈性，它總能找到源源不斷的靈感，把自己搖擺成最極致的藝術品。同時，雲那飄忽不定的心性，讓人總怕失了它，再找不回來。
那年我覺得夫是最完美的，如今也覺得夫是最完美的。
我轉頭，一眼觸見床頭的全家照。兒子在中間，看着他，心裡變得格外軟和。
感謝那個美好的晚上，當夫央求着要個孩子的時候，我雖驚恐與拒絕着，內心卻還是很高興。於是某種不能言語的母對子的渴盼，讓我有了我的兒子。上帝把這麼可愛的精靈降到我身邊，自然是要有所痛苦表示的，這是上帝的信仰，而我的信仰恰好是上帝。我至今依然忘不了那種撕心裂肺的疼痛……只是這種痛苦可以被那昭示生命的第一聲嬰啼抹去……。
天似乎快亮了，東方已經白了很多，月亮也偷偷藏進了她的昏羅帳。屋裡變得漆黑起來，但其實在黑里呆得久了，黑里的物體便會清晰可辨，這看似從實踐上證明了黑夜是能夠給人黑色的眼睛的。
我從抽屜里拿出一面小鏡子，在這隻有自己看得見的黑暗裡，拿臉對着它照，我看到，自己果真老了……。
夫微微動了下，翻轉身去，朝着裡面，繼續睡着。
我輕輕地在他身旁躺下，一動不動地感受着他的氣息……慢慢地，我也進到他的夢裡去了……