火車由株洲站轉入浙贛線，不用多久就進入了江西省境內，我在浙江與湖南之間來來往往都是走的這條路，都要經過鷹潭車站。而鷹潭兩個字，從少年時代起就已印在我的腦海里。每次經過鷹潭，我會不由想起我的二姐和那雙皮鞋。
那時是1980年代初，我大約十二歲，冬天裡我家建了半棟瓦房，欠下了不少債。為了還債，母親把我家養了多年的那條大黃毛狗也賣掉了。在賣光了能賣錢的東西后，我家一個親戚——我滿姨外婆的繼子、仁保舅舅有一天來到了我家，那時節仁保舅舅家所在的村子是桂陽縣有名的製作假冒捲煙的地方，幾乎家家戶戶都在干這個生意。仁保舅舅就向我母親說，可以帶我二姐跟他到江西去賣捲煙，據說他村子里在江西賣捲煙的人很多，生意還不錯，尤其是到了年底，生意應該更好做。
聽說賣捲煙能掙錢，又是跟親戚去做生意，母親自然很放心，毫不猶豫把我家留作來年的稻種也賣掉了，籌了一筆費用，從仁保舅舅村裡收購了幾大包裹假冒捲煙，讓我二姐跟隨仁保舅舅去了。
那個冬天我依舊是上學和玩耍。
臨近過年的時候，有一天下午，我二姐回來了。她臉上沒有喜悅，似乎還不高興的樣子。不過我很高興，因為二姐從蛇皮袋子里掏出了一雙我沒見過的鞋子，黑黑的，說是皮鞋，是花了5角錢從江西省鷹潭一個修理皮鞋的攤子上特地買來給我穿的。我當即把一雙赤腳穿了進去，在空曠的曬穀場上一個人神氣地走來走去，腳下發出噠噠的響聲。不過，就在自我陶醉時，冷不防鞋子底裂開了大半截，好像一條張着大嘴的草魚，裡面露出幾個釘子，這下可把我嚇壞了。我趕忙脫下皮鞋報告了二姐，二姐說這皮鞋是別人穿過的舊鞋子，把鞋底的釘子釘一釘就好了。
後來，我是從母親那裡聽到了二姐賣捲煙的遭遇，說是在江西鷹潭賣煙時，天氣老下雨，盤費花了，煙沒賣出去多少。等天氣好了，上街賣煙，又全被沒收了。二姐見煙也沒有了，錢沒賺到，連本也虧了，就不想活了，幾度想跳河尋死，不肯回來。後來是仁保舅舅反覆好言相勸，才把二姐從鷹潭帶回家。
我穿着二姐買的皮鞋過了年，有時感到鞋子太大，我就在鞋子里墊上一層稻草。不過鞋子老愛張開大嘴，釘子釘多了又紮腳板，還進水。自我神氣了一段時日後，就把那雙鞋子棄之一旁了。日子一久，那雙皮鞋也就不知所蹤，或許是被當做垃圾扔了吧。
不過，我至今依然覺得，那是一雙令我最感到溫暖愉悅和榮耀的鞋子。
2012年12月1日 餘姚