??高高的、瘦瘦的、黎黑的，衣着樸素整潔，那是我兒時的啟蒙老師嚴冰。坐直、背手、目視前方，是我接受的最嚴格的軍事化訓練，一坐就是五年。我想到他的各方面的要求就像他的字一樣嚴酷無情。記憶最深的是老師的那雙眼睛，盯上你，你會手足無措，自覺地要坦白從寬，馴服乖從，哪還敢用抗拒換從嚴，頑固不化；一張你認為“尖刻”的嘴，總是恰到好處地刺激你的心靈，喚起你的自尊自愛。
??我崇拜他的博學多識，更敬愛他的公正無私，正是從那時起，我就崇拜上了教師這個職業。
??記得我小學四年級時，有一次和大個子丁奇打架，自恃有資格（學習好），打仗勇猛的我，吃了虧。當然，肌膚上的痛苦不算什麼，最主要的是“沒面子”。氣得我大哭，上課鈴響了，我也不肯上座位上課，總以為嚴老師會幫我找回“面子”。可他，就像無視我的存在，而照常上課。我尷尬地站在教室後面的空地上，這不等於自我罰站嗎？
??我以優異的成績，離開母校，上初中、高中，後來毅然地報考了師範院校。換過的老師有十幾乃至幾十個，我已無法計數，但無法忘記的就是我的嚴冰老師，“嚴師出高徒”，是他造就了我，造就了等同於我超越於我的鋼鐵戰士。
??期間，嚴老師一直在母校任教，雖學校由於領導藝術一度混亂，而他治學嚴謹，只是一直為民辦教師，生活清苦。我在同學間談起他，他們都為我這樣自傲自負的人竟佩服一個人到無以復加的程度而大為驚訝。
??臨畢業那兩年，聽說我的嚴冰老師轉為了公辦教師，又聽說他被聘任為小學校長，我頗為他高興了一陣子，在寢室大加炫耀“好人好報”、“天生我才”之類。更為我家鄉的後輩的希望有了一點保障而大寬其心。同時讚歎上級領導的慧眼獨具。
??以後，更是捷報頻傳，在十幾所小學的綜合評比中一直名列前茅的我的母校，就像早晨的太陽，紅紅火火。我的嚴冰老師，應該說嚴冰校長，在人們心目中更是可敬可畏了。
??我每次回家，在路上見到他，總是感到特別親切，又特別興奮。然後，久久不忘他的威儀。
??師範畢業后，我欣然回到我的家鄉，我的母校任教，因為我可以和我的老師共事；更因為，這裡是我夢升起的地方。
??高高的，黑黑的，比先前有些發胖，銀髮佔領了曾是知識寶庫象徵的頭頂陣地，更顯出了他的氣度不凡。終於見到了現在的校長，我的老師，我的敬意隨着那銀髮和過去少見的慈祥而升華。
??我領略到了什麼叫“管理藝術”。曾一度內鬨的教師，竟團結一心，一致對外，教研、課外活動搞得有聲有色，秩序井然、成績卓著。我更加推崇我們的校長將軍般的豪邁和韜略。
??正當我得意於自己的被崇拜者之時，卻發生了一件意外的事，使我心中崔巍的偶像幾乎坍塌了。我懷疑、震驚、氣憤、痛心直至無語。
??那是我參加工作的第二個教師節，村委會撥了一筆錢作教師的福利，每人一百元，這比人家富有的地方當然是小巫見大巫了，在同等級的幾個村校中卻是令人艷羨的，因此，我們着實高興了幾天。
??嚴校長以一向民主的作法，召開會議研究這一百元錢怎麼用。他說：發錢是不行的，大家想買個什麼東西吧？
??我心中有一絲疑惑，不明白其中有什麼忌諱，不敢說什麼。人們都似乎很自然地議論該買什麼東西。最後決定買一雙鞋，算一向寒酸的教師，特別是老民辦“風光一把”。校長說他找人訂做，於是統計了規格、式樣等。
??大家盼望着，盼望着，教師節過後的一個多月，總算拿回了一大堆鞋，大家爭着挑選自己比較滿意的，差一點也將就了，不一會兒就每人拿到了一雙，僅有的幾個很容易就失落的商標，並非可訂做的本地鞋廠商標，而是上海某廠商標，一看就是冒充。
??有人已經上課走了。看看質量，不知是誰先提出了這個大家不曾質疑的問題，經過各種方法仔細鑒別，都無法證實這不是假皮鞋，是人造革的（幾天以後，市場一出現大量此種皮鞋，價格僅是我們所用的百元之後的零頭。）然而嚴校長不肯說出他一人經手的這種鞋是誰幫助弄來的，既然是託人，沒有上當之理，更何況嚴校長的精明識貨也是大家不敢懷疑的。