文/眉山阿恆
天坍塌下來的時候,是在晌午
她哼着小曲兒,在廚房裡伺弄手藝
一條鯉魚,睜大眼睛,離開砧板
肚子里塞進了蔥結,薑絲和胡椒粉
她動作輕快地往鍋里傾倒植物油
對兒子的思念隨着油溫漸漸升高
她要把這條魚,紅燒成兒子最喜歡的家常味
///////////////////////////////////
前天傍晚,已經美國綠卡的兒子打來電話
要帶上新婚的洋媳婦回家看望父親母親
一分鐘的通話,像春風穿越太平洋
登陸沉寂已久的內心,她的世界開始明媚
/////////////////////////////////
8年前,她和老伴打工的企業一夜破產
老伴告訴她,語氣斬釘截鐵
“為了兒子,咱家不會像企業那樣倒閉”
於是一輛人力三輪,從東方破曉跑到滿天繁星
4年前,他們唯一的兒子選擇留學美國
倆老口開始把一分錢掰成兩瓣花
後來老伴被一輛超速行駛的貨車送回另外一個老家
為了兒子,她把噩耗鎖進抽屜,並且悄悄晾乾淚水
//////////////////////////////////
現在,兒子就要榮歸故里
她反覆揣測兒子的身高體重
忐忑着,牛排養大的兒媳是否接納紅燒鯉魚
不斷尖叫的電話鈴聲中斷了這個烹制過程
電波里傳來一個晴天霹靂
她唯一的兒子,以及兒媳和可能的孫子
隨波音747這隻大鳥,一頭栽進太平洋海底
///////////////////////////////////////
三天後她醒過來,忘記了鍋中還在烹飪的那條魚
也忘記了兒子曾經光耀門楣的那場魚躍龍門
甚至忘記了她正在呼吸
2014年6月5日眉山
這是我寫的一組關於中國失獨家庭的詩歌之一。目前全國有2000萬個失獨家庭,這是一個龐大的弱勢群體,他們需要社會關注、精神救助、情感慰藉和國家補償。我寫他們,以詩歌的形式,發出微弱的呼籲。