家鄉有一顆高大的柳樹，柳樹底下是一彎清澈見底的溪流。柳樹伏着軀幹，像佝僂的老人，抵着額頭看着平靜的水面，千萬條垂下的柳絲如翠綠的畫布，將一隅清水抱於懷中。
記憶里的柳樹多半是枯黃褶皺的，它像極了年老的爺爺的肌膚，溝壑縱橫的柳樹樹皮，如同爺爺鬆弛肌膚下的血管凹凸不平。
喜歡了柳樹，多半因為爺爺。柳樹還在沉睡的冬季，爺爺的老黃牛就在樹底下啃着枯草，一堆篝火溫暖着老黃牛也映的我滿臉通紅，爺爺拿着棒槌坐在溪水邊的石頭上，一下一下的敲擊着悅耳的搗衣聲。那時候沒有洗衣機，而我一天也調皮，常常泥堆里亂滾，衣服穿了一天就髒兮兮的，但是童年的我，每天清晨都可以穿上爺爺清洗乾淨的衣服。爺爺常常說，人要活得乾乾淨淨的才好。
曾經問爺爺，這柳樹多大了。爺爺抬頭看了看柳樹，說他也不知道，從他記事起就在了。於是，柳樹的形象在我心中愈發神秘高大，其實不但在我心裡這樣認為，全村的人都是如此認知柳樹的。記得村裡有個小孩，經常得病，有人就說了，把他拜祭給柳樹吧，認柳樹為乾爹，孩子父母帶着孩子果真拜了柳樹，在柳樹底下放了好長時間的鞭子炮，樹下還擺了幾盤水果，村裡也沒有小孩敢去偷吃，倒是爺爺的老黃牛毫不客氣，一掃而光。
冬天我的手經常凍瘡，不怎麼疼，就是癢的難受，拿手一撓，爺爺就要打手心。所以總是盼着春天到來，那麼手就不會癢，手心也不會被人打了。爺爺看着懵懂無知的我，給我說，你還是每天盯着柳樹看吧，等柳樹發芽了，手就好了。然後我就一天又一天的認真仔細看那棵柳樹，久而久之竟成了一種習慣，每天無意識的要看一眼那棵柳樹。即便後來爺爺走了，我依舊每天都看一眼它，還有爺爺的老黃牛每天晚上躺了柳樹底下，任憑別人再怎麼鞭打，就是不進給它新建好的牛棚。
有天晚上做夢，夢見了爺爺，爺爺的身影從柳樹里幻化而出，那個老黃牛偎依在爺爺腳下，雖然我也有一絲清醒的認知，知道爺爺已經走了，爺爺的老黃牛也走了，爺爺更不會從樹里出現，但是我竟然覺得這一切理所應當的出現，這幅畫面也是應該真實的存在，一切都是那麼溫馨和諧。繼而夢醒了，睜開眼，一場漆黑的夜空籠罩了下來。
去年家鄉規劃修路，然後過年回家，發現家鄉變化很大，到處都是密密麻麻的水泥樁；好多田地也沒了，化為寬闊亮場的柏油路面。無意識的抬頭看那棵柳樹，卻毫無蹤跡，原來柳樹的地方有了一塊高大的廣告牌拔地而起，黑白分明的寫着：營造綠色家園，共創幸福村莊。
可是，我分明感覺到了臉頰滴滴冰冷滑過，心裡瞬間也沒了着落。