當晨霧還未退盡，太陽還未掙脫濃雲的懷抱，我們沿着新320國道，驅車前往工作的學校。路很好，車子疾馳，兩眼無可無不可地望着窗外閃過的田園風景。在過一個長長的斜坡時，不經意間，瞥見在綠色的隔離帶中閃過幾點艷紅，在單調乏味的暗綠中，猛地增添了一股豐盈充沛的生命活力，讓霧霾昏沉的早晨突然亮麗起來，讓我們簡短的行程也多了幾分活潑的趣味。
這是什麼花呢？待我再仔細看時，那點綴着點點艷紅的短短一截隔離帶，早已拋在汽車尾后。這究竟是什麼花呢？怎麼會這樣熟悉呢？我在腦海里反覆地搜索。是了，我終於想起來了，是木槿花；對了，就是村人常喚作碗爿花的那種花。
我終於又逢着這久違的木槿花了！
我不知道村人為什麼將它喚作碗爿花。但我仍然清晰記得大人們對小孩的警告，不要玩這種花，不然吃飯時就會不小心將碗打碎了。那時，一隻碗是很可貴的，打碎一隻碗，那清脆刺耳的碎裂聲，在家長們聽來不啻一聲炸雷，是要讓他們心驚肉跳的，我不知道要掙多少工分才夠買得上一隻碗。現在，我當然記不清小時打碎過幾隻碗，但我知道我所打碎的肯定不止一隻兩隻了。每次端着個飯碗，走東顛西地吃，手一滑，碗就落了地。每次碗落在地上，碎成四五瓣，就如扯落的木槿花瓣，再也拼不成完整的一朵。於是，就捧着個碎碗傻傻地坐在那兒哭，幾隻雞和狗就圍過來搶吃灑了一地的飯食。於是，又開始生雞和狗的氣，汪着眼淚追跑，似乎是雞飛狗跳驚擾自己摔碎了碗。雞奓着翅膀哀鳴逃離，狗夾着尾巴哼着鼻子悻悻而去，只剩下一個人繼續哭，為自己哭——挨大人的一頓揍是逃不了了；更為那摔碎的碗哭——多好的一隻碗，被自己不小心摔爛了，再也拼不回原來的模樣。
這是關於木槿花痛苦的記憶，這記憶是伴隨着孩提時的眼淚的，所以分外真切。木槿花所帶給我的，當然不僅僅是痛苦，還有甜美的快樂。
初夏五月，垂柳拂地，濃翠撲人臉面，枇杷黃了，楊梅紅了，金黃的麥子開鐮了。村子里聳起一堆堆高高的脫粒后的麥秸稈堆，那是孩子們的樂園。挖一個洞，鑽進去，躲在裡面讓人找。挖兩個洞，一端一個，中間保持暢通，我們樂此不疲地做着這樣盛大的遊戲工程。累了，仰面躺着看月亮，看星星，看一閃一閃的螢火蟲在麥場四周飛來飛去……
這時節，木槿花也次第開放了，紅的勝火，白的如雲，在堂前屋后，在園旁溝邊，如火如荼、如痴如醉地怒放着。我不知道木槿花有多少品種，聽人說，顏色不止紅白兩色，花瓣亦有單瓣重瓣之別。但我小時所見的，就僅紅白兩種，而且俱是單瓣的。木槿花開了，彷彿吹響了一支支夏日的喇叭。花朵中間一柱花粉，風吹花動，花柱灑下一片金黃。走，別愣着，摘碗爿花去。隨着大人們的吩咐，摘木槿花去，看見開得正旺的，用手掐了，擇去萼片、花蕊，就留下嫩嫩的花瓣。洗凈了做菜、沖湯，入口滑潤，鮮美無比。
這木槿花所帶給我的甜美記憶，是伴隨着孩提時的美味的，所以也格外真切。木槿花所帶給我的，當然不止是痛苦的、甜美的，更有勞動的記憶。
農家人是最閑不住的。冬去春來，新翻了一塊菜地，開墾了一坡荒地，村人常常是在周圍密密地插上木槿花的枝條的。從老枝上剪下枝條，截成兩拃長的長條插入土中。沒過多久，經了雨水的枝條，便按捺不住地蹦出芽來。又過一兩個月，一個綠意蔥蘢的籬笆初具規模，雞要鑽入菜園啄吃菜葉不再那麼容易了。一兩年後，那就是一座方方正正的綠色長城了。這樣的木槿花，又怎麼能是單作觀賞的那些蘭草、紫鳶所可比擬的？它原來就這樣朴樸實實到融入到農家人的生活中去，守護着他們的家園。
農家開門七件事，此木為“柴”當第一，家家戶戶總要時時備些乾柴的。濕活的柴不好起火，如果讓農婦燒活柴，那是要讓主婦罵家裡的男人為懶漢的。男人們田地空閑時，那就砍柴去吧，那就砍上幾棵木槿枝條再上山吧。長長的兩枝木槿枝條梢頭綰在一起，做成一根縛條，便是捆柴的絕佳材料。一擔柴從山岡上挑回家，你是不必擔心這韌性十足的縛條會崩斷而出你的洋相的。周末放假，我們也學着大人用木槿枝條作縛條去砍柴，然後，弓着背走一陣，歇一陣，背上一捆小小的柴，在暮色四合炊煙四起時自豪地回家。
這兒時的砍柴勞作中，竟有着樸素的木槿花的記憶。這記憶，毫無疑問的，更是特別真切的。
有好多年沒見着木槿開花的樣子了！我們的菜園漸漸少了，殘存的菜園也不再需要栽上木槿來防雞啄食了。我們也不必花力氣上山斫柴了，當然也就用不着那韌性十足的木槿枝做的縛條了。我們的菜譜是如此的豐富，這飛蟲爬來爬去沾了灰塵的木槿花，能吃嗎？
我不知道，我說不出答案。但是我在寫這些文字的時候，我的眼前彷彿又幻起了木槿花開花的樣子：混合了氤氳晨霧的農家菜園四周，蒼翠的葉上布滿細密的露珠，沾了露水的白的、紅的花朵，花蕊輕輕顫動，每一朵都如小喇叭開放着，在陽光下盈盈閃着光，似乎正演奏一曲熱烈而又歡快的田園管弦樂……
寫於二〇一四年六月六日