妻家裡有一隻小貓，黑白相間，頗得人喜愛。很長的一段時間，小貓是妻全家人的寄託，每到周末，妻，以及她的妹妹、弟弟從北京回到涿州家中時，第一要做的事情，便是要去看小貓，與它玩耍好一陣子后，方才做別的事情。其實不管是在什麼場合，也無論小貓是否陪伴在身邊，妻家人若在一起，乃至是不在一起而僅以電話溝通時，她們所討論的話題，多半還是小貓的點點滴滴。有一次，妻甚至向我坦言她為何每周末必要回她家的原因，一方面是為了和家人團聚，但很重要的一個方面，便是要看望小貓。我當時也在想，小貓的地位是相當重要了，妻為了它甚至可以習慣性地將我一人留在北京的家中度周末，而獨自回她娘家看小貓去。
今年的年初，妻懷孕了，家人為了防止小貓可能會給妻帶來不便，不得已讓小貓從家中搬離。不過所幸的是，也沒搬多遠，只是搬到同一個小區的妻弟家，兩棟房子之間也沒超過100米。所以，岳母每天還是定時定點地去看望小貓，安排它的生活起居，而周末妻的妹妹、弟弟都從北京回家的時候，也還一定要去妻弟家去看望小貓。甚至是已經懷孕在家休養的妻子，也時常不顧及岳父的反對，偷偷跑到妻弟家去與小貓短暫團聚。
不過，小貓已經逐漸在我的記憶中消失了。我原本也是很喜歡小貓，但妻家的這隻小貓，或許是與我少接觸的緣故，總是躲我遠遠，不甚友好，過去我也曾多次向妻抱怨，雲其恃寵而嬌、不通禮節爾爾，妻皆不以為然。自小貓從妻家搬離后，我更是不會見到它了，所以，幾乎忘記妻家中還有過小貓了。
昨天到妻家去看望妻和剛滿月沒多少天的兒子嘉桐，順便把一台台式電腦送給妻弟，便是去了一趟妻弟家。妻弟媳婦開的門，還沒有進入家門時，便聽小貓在屋內叫喚，我方想起這隻小貓還這裡。等我進了妻弟家門，發現小貓竟一反常態，不再遠遁了，反而是靜靜地站在那裡，抬着頭看着我，目光中多少有些惆悵，似乎也瘦了些許。我順勢小逗了它一會兒，果然不再懼怕我，很是溫順，想來性格是變化了。回到妻家中，我跟妻說起我跟小貓總算消除了隔閡，小貓已經不在躲我的事情。妻平淡地說，“哦，你知道吧，它現在多少失寵了，除了姜培（妻弟媳婦）負責照看它以外，已經沒有人去看它了。”妻的話也使得我忽然想起來了，自從嘉桐出生以來，妻家所有的人都將一切精力和樂趣放到了嘉桐的身上，已然是忘卻了那隻小貓了。在我想到這一點的時候，再看此時的妻，已全然不再有興趣談起小貓，而是在哄嘉桐了。