我是一個下里巴人，20年前至前天晚上沒去過鄭州。從小就聽鄉親們說那是一個神秘的大都市，而我一直都是聽說過沒見過。20年後我流落到汴京，離鄭州相對近了很多，於是我花了一個月的時間攢了一點兒人民幣，準備去夢想中的都市去轉上一轉，順便去看看嫁到鄭州的姐姐。坐在車窗里欣賞了半個小時的田園風光（確切說已經欣賞了20年有餘），終於到了夢寐以求的地方。我的心臟開始風情萬種地不停亂竄，它也忍不住先睹夏日鄭州的風采才為快。
進入市區的客車像臨產的孕婦一樣，步履蹣跚，為什麼呢？省會是區域中心，凡是中心都必然會堵的。望着車窗外的世界，我張開嘴，以便保持驚訝：一驚鄭州的樓房真高啊！二驚鄭州的汽車真多啊！不過這一切還不足以讓我震撼，令我震撼的是鄭州的女人穿的裙子真他娘的短啊。一個個玲瓏剔透的女人，一坨坨裹着枕巾的屁股從我眼前晃過，令人精動不已。汽車到站了，下車后渺小的我站在鄭州的湛藍無比的天空下，心中的浮躁也是風情萬種地不停亂竄。
我按按胸口，鬆鬆腰帶，小心翼翼地走出車站，心想千萬不能讓別人看出來我的不淡定，雖然我也知道沒人會瞟我一眼。路上一個個風一樣的男子，彷彿螃蟹一樣地昂首闊步，橫行直撞，我心裡緊張極了，怕一個不小心被蟹爪掛傷本不華麗的小臉兒。再看看咱這返璞歸真的造型：頭上的長毛像猴子窩一樣，亂卻也不失紋理，白底灰道的條紋T恤不知道多久沒有換過，還有插在左胸口口袋裡的那一支醒目的綠箭口香糖也已不再堅挺，又臟又破的牛仔褲裹着不太筆直的雙腿，褲兜里藏着瘦骨嶙峋的爪子——那爪子掰過玉米寫過字，摸過村姑撕過書——活脫脫一個沒有絲毫城市范兒的痞子，不懂城市品位的鄉巴佬。
大概是鄭州的路實在太複雜了，上上下下，環環相扣，狗牙交錯的，着實讓鄉下人傷透了腦筋，也不知道我那姐姐是怎麼過生活的，我猜光這路就得習慣個小半年吧。當初費勁了心思嫁給鄭州，領到結婚證的那天，八竿子打不着的親戚都來祝賀，大有范進中舉的感覺，那個時候我才體會到了“農村包圍城市”的真正含義。
那一年我坐在姐姐身旁，她那一臉春色關不住，裝作紅杏等出牆的樣子，在我幼小的心靈上留下了不可磨滅的印記，我暗暗發誓，既然姐姐嫁給了鄭州，有朝一日我一定要把鄭州娶回來，君子之道，來而不往非禮也。
轉過了不知多少拐角，徘徊了不知多少站牌，終於摸到了姐姐的新家。我忐忑不安地按下門鈴……許久，門向外而開，一個穿着粉色睡衣，一臉黃瓜片的女子杵立在我面前。我如噩夢初醒，咦！這是我姐姐；她圓眼賽張飛，噢！弟弟，你來了啊。我前腳剛踏進屋子，姐姐大喝：“小弟且慢，換鞋換鞋，換上拖鞋再進來，我這剛打掃完屋子。”我頓生不悅：女大果然十八變，不是你坐在坷垃頭裡磕花生的時候了。轉念一想我前兩天放假剛幫家裡在田裡撒完大糞，這又一路風塵僕僕趕到鄭州，至今一直沒換鞋子，確實該換換了，心裡便寬慰了許多，或許走的時候姐姐就把換在我腳上的鞋子送我了。
我脫掉舊鞋，剎那間尷尬無比，原來我這兩天不僅沒有換鞋，也沒有換襪子，可愛的腳趾頭伸出倆腦袋膽怯而貪婪地偷窺着姐姐的新家，腳背上還算潔白，腳板邊緣卻斑斑點點，黃不垃嘰的。姐姐見狀，皮笑肉不笑地嚷道：“媽說你沒出息委屈你了嗎，外光里不光的東西。”我慌忙套上拖鞋，心裡沮喪極了，可能她早就忘卻了沒有襪子穿的歲月。
自家姐姐，沒怎麼招呼我便轉身去卸黃瓜片兒了，撇下我獨自一人和我的腳趾頭在屋裡參觀起來。看吶！室內有一樓梯在大落地窗面前旋轉着就上了二樓，我就納悶樓梯怎麼會在屋裡呢？窗戶正對中央是一個木質大圓盤，好像稱為“舵”，我真的不明白城裡人把一個船上的方向盤擺在家裡是什麼意思。我小心翼翼地坐到方向盤上，又一次張開了驚訝的嘴——牆上有一幅畫，畫里有一個人叼着一支煙斗，他只有一隻耳朵。這人是誰呢？正當我百思不得其解的時候，姐姐走到我面前解答了我的疑惑：“你姐夫不知道發什麼神經，前兩天在牆上掛了這麼一個人，說是什麼農夫畫家梵高，難看死了，肯定是個有毛病的傢伙。”我心想：看來姐姐雖然人嫁到了鄭州，但心思還是那麼淳樸——好看就是好看，不好看就是不好看。
中午姐夫打電話說有事回不來，讓姐姐帶着我吃點東西，在鄭州好好轉轉，我這才意識到鄭州的男子確實都像風一樣匆忙。姐姐好像有些不高興，不知道是埋怨姐夫沒能陪她吃午飯，還是沒能陪她弟弟逛鄭州，或許我不應該那麼自戀，或許我應該識趣些。吃過午飯，我再找不到繼續呆在姐姐家的慾望和理由，還是走吧。姐姐去洗碗了，我想她不會介意我沒有告別。
回去的路上，腳板好涼，原來沒有告別也沒有換掉姐姐的拖鞋。我望着髒兮兮的腳丫子暗自苦笑：拖鞋啊，暫時把你娶回來，若干年後我穿着它去姐姐家還於她便是。
：