辦公室同事送我一隻小花貓，它身長有２０公分左右，長相可愛，叫聲甜細；出生不到倆月，卻很聰明，懂得和人親近：一看到人，總是歪着小腦袋，朝人甜甜地叫一聲“咪嗚”，來和人打招呼。同事再三叮嚀我，一定要對小貓好點，並給我交代了小貓愛吃什麼飯食，什麼時間餵食等細節，我欣然接受了這個禮物，並向她保證小貓在我們家一定會很幸福的。前三節沒有課，我立即把它帶回去，作為一隻有生命的玩具，我想女兒一定會欣喜若狂的。
帶到家裡，女兒一看就喜歡，儘管還不敢用手摸，但卻一直尾隨着它跑來跑去，不住地喊着：“貓咪，過來和娃娃玩。”而我忙着給小貓準備休息的地方。我找了一個鞋盒子，給裡面鋪了一些棉花和海綿，然後，找了一個沒有用過的煙灰缸，算作它的食具。這些東西，放在衛生間一個角落裡，算是給小貓收拾了一塊自己的領地。我把小貓寶進去，放到這個小“床”上，讓小貓體味新家的感覺。可小貓總對這個家很不習慣，也許按捺不住激動的心情，連煙灰缸里的牛奶、麵包也不屑一顧，總是跳出自己的窩，在各個房子里跑來跑去，好像一位小主人，對新家充滿好奇感、新鮮感。女兒端着盛着貓食的煙灰缸，尾隨其後，那認真勁，好像家長正在追着一個淘氣貪玩不好好吃飯的孩子。讓人忍俊不禁。
這下好了，女兒該有一個好玩具了。
小貓的到來，給家裡增添了許多快樂。
晚上睡覺的時候，女兒不要妻子，一定要小貓陪自己睡，我們騙她小貓晚上會抓娃娃的，她才作罷。特別是吃飯的時候，女兒再也不像以前那樣，拿着勺子，用力地從碟子里舀一勺子菜，騰騰騰地跑到我母親（我母親已經八十九歲了，癱瘓了五年了，一直坐着輪椅）跟前，吃力的將勺子里的菜塞進我母親的嘴裡；或者乾脆直接用小手撮起一條菜葉，扔到我們的碗里，然後爽朗地一笑。現在她再也不考慮我母親和我們吃飯的問題了，而是將全部熱情傾注到家庭新成員小貓的身上。菜一端上桌面，她就拿着一雙筷子，將一條小魚夾到煙灰缸里，然後邊喊“貓咪吃飯飯了”，便向我母親走去，一把拽住小貓的脖子——和小貓短短一天的相處，她已經不害怕小貓了，——將它拎到煙灰缸前，讓小貓吃飯，而自己則蹲在小貓跟前，笑眯眯的看着小貓進食，一點也不在意別人。妻子將她抱到凳子上，將小碗放到她面前，她還是溜下凳子，一定要親眼看着小貓進食，那專註入迷的神情，就像我們欣賞她表演憨態可掬的節目那種表情一樣，融合著讚許、鼓勵、愛憐的目光。看着女兒如此的愛貓，我暗自慶幸，儘管妻子不喜歡貓呀狗呀的這些小動物，可這隻小貓畢竟給女兒帶來了無窮的樂趣，擴大了女兒的玩具範圍，也給癱瘓的母親找來了樂趣；更重要的是，她培養的女兒愛護小動物的習慣，這真是一樁美事。我也相信，小貓在我們家裡，一定會像在同事家裡一樣，幸福地成長。
這樣的日子沒過一個禮拜，一天中午，我放學回家，剛打開門，女兒便一把抱住我的腿，傷心地哭了起來，什麼也不說。我不知道怎麼了，還以為妻子訓斥女兒。我問她為什麼哭，她這才告訴我，小貓死了。聽到這個噩耗，我也極為痛心。妻子告訴了我小貓死的原因：
給小貓喂早餐時，不見小貓，女兒去各個房子找，終於在母親的床上發現了小貓。又像往日一樣，女兒用自己習慣的動作，小手抓着小貓的脖子，把它拎到客廳。到了客廳，妻子找煙灰盒，等給小貓放好食物，女兒將小貓往地上一放，才發現小貓躺到地上，不再叫了。這麼大一會工夫，小貓就窒息而死。
小貓死了，死於女兒的愛！而女兒對小貓的愛確是不容懷疑的。
想起前幾次，幾次看到女兒拎着小貓，我還告訴過他，不能這麼抓着小貓，可僅僅是告訴而已，心想小貓還不至於如此短命，可正是女兒這種我們毫不在意的愛貓的舉動，殺死了小貓。不光女兒痛苦，我們全家人都很痛苦。
下午，我找了一把鐵杴，帶着女兒，來到郊外的一處空地。我選擇了一處野花怒放的地方，挖了一個小坑，將我的小貓埋葬了。為了能記得這個地方，我特意堆了一個小墳堆。女兒問我：“爸爸，小貓還會回來嗎？”我告訴他：“小貓不回來了，它和別的小朋友玩去了。”我們在小貓的墳前又放了一些它愛吃的小魚，默默的呆了幾分鐘，在着幾分鐘里，我不知道自己想了什麼，其實，什麼也沒有想，腦子一片空白。再看看女兒，像一個大人一樣，什麼話也不說，默默地站着。
我為小貓短暫的一生而感到惋惜，作為動物，它的一生應該是幸福的，不管是前任主人還是我們，都對它傾注一片不容懷疑的愛心，可誰能想到小貓的結局卻是如此的不可思議，一個極不過分的壽終正寢，竟然成了我們美好的奢望。如果當初女兒不喜歡小貓，那或許至少不會有這種結局。
世上有許多事情，從動機、行為是很難推出必然的結果的。也並非一切東西都遵守邏輯規律，這或許就是自然的豐富性，神秘性。就像小貓，它不是自然老死，也不是被別的動物吃掉了，不是自己不小心從什麼地方摔下來死了，至少那樣的死法，更能激起人們去關愛它。可誰能料到，它卻死在女兒純真的愛中，而這種愛，的確不是捧殺，更不是溺愛。這的確是我們始料不及的。
不是所有的美，都離開得那麼輝煌，那麼悲壯；有時甚至我們很難用“悲劇”或“喜劇”這兩個詞來概括它們的一生。但是，不管什麼結局，人們對那種曾經感動過自己的美，是沒法忘掉的。而它出人意料的結局，則更為這種懷念蒙上了一層凄迷的色彩。
這也許就是我能為我的小花貓所作的祭文。
２００６年１１月１５日於迂公齋
２００６年１２月２９日整理於臨潼區臨潼中學語文教研組辦公室