母親在世的時候，家裡養了一隻貓，因為長了一身黃毛，我們給它取名叫大黃。我家住在一樓，門前門後有個下水道，大黃沒來之前，家裡老鼠成災，常常有衣服、食物被咬的痕迹，自從大黃來到我家，家裡的老鼠基本上滅跡了。因此，母親對這隻貓格外的疼愛。閑下來的時候，母親就給大黃洗澡，抓跳蚤，每逢這個時候，大黃就特別的乖，偎依在母親懷裡象個孩子。後來母親因為勞累過度，檢查出了癌症晚期，就常常在醫院和家兩頭跑，母親怕大黃餓着，就把買來的魚晒成魚乾，磨成粉，每次去醫院前用米飯拌上一大盆，夠大黃吃好幾天，這樣母親才安心去醫院化療。
2010年的冬天特別的冷，母親的病癒來愈嚴重，癌細胞已經開始擴散了，也沒有精力去照顧大黃了， 元旦那天下起了大雪，母親的化療還沒結束，忽然提出要回家看看，她對父親說，天氣這麼冷，也沒有給大黃窩裡墊些棉花，不知道大黃現在怎麼樣了。父親說化療完再回家也不遲，母親執意當天回家，父親拗不過母親，當天晚上便回家了。平時母親一回家，房門一打開，大黃立刻撲到母親跟前象個孩子似的撒姣，但這一次卻沒有見到大黃的影子。母親幾個房間找了個遍也沒見大黃蹤影，母親急了，打發父親到外面去找找看。那個時候天都黑了，雪沒有一點兒停的意思，我和父親打個手電在外面呼喚着大黃。忽然從後院的柴禾堆傳來了微弱的貓叫聲，我和父親趕過去一看，正是大黃，它的身上積滿了厚厚的一層雪，眼神暗淡無光，趴在那裡一動不動，父親把它抱起來，才發現，原來它身下不知道什麼時候產下了一窩小貓，由於外面天氣太冷，一窩小貓全凍死了。父親把它抱回家，母親見了大黃心疼得直掉眼淚，趕緊用棉被把大黃捂在懷裡，失去孩子的大黃那天晚上悲哀的叫了整整一夜，好幾天都不吃不喝，母親說，貓是有靈性的。
母親的病治療了四年，還是去了，母親下葬的那天，墓地里來了一群貓，它們把母親的墳圍成了一個圈，然後排成一個列隊，為首的正是我家大黃，直到鞭炮響起，它們才離去。
後來，我再也沒有見過大黃。