猴年馬月，父親鼓圓的腮突然癟了，溜溜發光的銅嗩吶噹啷一聲掉在了你的手裡，你還沒有明白，你就成了響噹噹十里八外的“吹鼓手”了。
你後悔不該繼承父親這一窮二白、一鼓作氣的倒楣家業。
當了吹鼓手，你就把你的日子吹得悲悲凄凄了，你就把你交給了生你養你的這一方土地，你為每一個死去的人做着最後一次壯行。
這輩子你總不敢看老婆的臉，看老婆的臉總是腦門后響着嗩吶，哭聲陣陣。
吹鼓手命最薄。你沒有相信這句話。
送父親上路“奔土”的嗩吶是父親的徒弟吹的。
母親死的早，嗩吶是一個陌生的外鄉人吹的。聽說後來也像父親一樣被嗩吶吹死了。
你上過學認過字，把又古又老的嗩吶看成是人生最終的句號，把吹出的音符看成重重的感嘆號。
嗚嗚地吹哇哇地哭，哇哇地吹嗚嗚地哭。
你對大地的語言是脆滴滴的，你的語言是最嘹亮的最深刻的最悲鳴的。
就這樣你明明白白地吹，清清楚楚地吹，今天吹，明天吹。
吹將來，吹未來，吹出來的仍是一曲曲催人淚下的故事。