一
我的爺爺去世已十多年了，我卻時時想起他，想起他嘔心瀝血的一生。
但在我小的時候，一件小事讓我和他生分了。
我小時候有個病，一惱了哭起來，一會功夫，脖子周圍就會出許多小疙瘩。村裡一個赤腳醫生說那沒有辦法治，只是不能惱，不能哭就行了。奶奶相信了，不許家裡人惹我哭。那時我才六七歲光景，經不起這樣嬌慣，而種種壞毛病里，最要命的是愛罵人。用爺爺的話說是，罵人像喃芝麻，在兄弟姐妹中間，我肆無忌憚，敢隨意辱罵他們。
一個冬天的夜裡，剛吃過晚飯，我，表妹和奶奶一起坐在火邊的炕上暖和，爺爺正就着大方桌自個喝酒。記不得為了什麼，我和表妹爭起來，然後我開始辱罵她，而且越來越不堪，不論奶奶怎麼哄勸，我仍然盛氣凌人地辱罵表妹。這下可激惱了爺爺，他嘴裡嚷着，“要這小孩幹啥呢，讓他罵人哩，殺了他算了。”便向著切菜的案板去了，奶奶急忙推我，說，“快跑，你爺爺喝多了。”我這才害了怕，跳下炕，飛快地跑出了家門。
黑夜裡，我要藏到哪呢？門前正是一個大坑，有一條斜斜的小土路伸到下面。白天，我們兄弟姊妹常常在這兒滑滑板，打土洞。我一溜煙跑到了下面，藏在了一叢一叢的荊木後面。我靜靜地聽着，家裡一直很平靜，但我不敢回去。
我蜷縮着靜靜地蹲在那兒，一動不動，生怕被人發覺。我聽見寒風在頭頂上吼叫，四周漆黑一片，黑夜彷彿是一隻大怪獸，它張大了嘴，要將我吞噬。我感覺身體正一點一點麻木了，而分明的是我綳的緊緊的神經。
我覺得過了很久，才聽見奶奶站在門口喚我的聲音。
這件事以後，他待我雖然還是和從前一樣，但因為我太內向，總是把這件事悶在心裡，不能原諒爺爺，一條鴻溝把我和他隔開了。
二
我上大學后，爺爺退休了，從那時起，我和他相處的時間多了，慢慢了解了他。
他愛小酌。溫和的天氣里，吃午飯時，他必會坐在院子里的槐樹下小酌一番。開了晚飯，在燈光下，他就着堂屋的大方桌，一邊喝着，一邊和坐在旁邊的奶奶嘮家常。
那時家裡只出了我一個大學生，他逢人都要誇誇我。他一見我，臉上總是洋溢着笑容，像春天的陽光那麼溫暖。我感覺到他的目光里，有着殷切的希望，他一輩子沒上過學，卻自學認識了許多字，一直盼着家裡能有個有出息的人。
我記得，每逢星期天我回家時，他總親切地喚我過去，要我一起坐，給我倒酒夾肉，盡着我吃。生怕我在學校吃的不好，瘦了。我的喜歡小酌，也是受了他的影響，從那時開始的。
我記得他常對我說的一句話，“俺x說，啥時間咱爺倆弄個燒雞，喝點多好。”我是早已忘記說過那樣的話了。
三
畢業后，我的工作成了一個大難題，我是一個高不成低不就的人，不好的工作不願干，就只能在家裡等了。那時我和妻子已經談了兩年，她就住在鄰村，找不到工作，不論在村裡人面前，還是在她家人那裡，我都覺得很沒面子，開始鬱悶。家人看我這樣，也都用不上力，只能幹着急。
十月里的一日上午，天空晴朗，陽光暖和，爺爺要我和他同去市裡，說是找一個熟人。我們坐公共汽車到了市委下車，爺爺讓我在路旁等，他一個人進去。他轉身往前走，我目送他的背影而去。他戴了一頂黑布小帽，上身穿了一件褪色的青布中山裝單衣，下面是灰藍色的單布褲子，腳上是一雙平底的布鞋，他的背影灰土土的，和在這都市的繁華熱鬧里。我的鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來了。我望着他的背影，直到轉彎，看不見了。
當他走回來時，我看見了他的面容，覺得異常親切，我心裡暖暖的，正和那溫熱的陽光一樣。他說，那個熟人休病假了，已經有一段時間沒上班了，以後再說吧。
我們和人家其實沒有過深的交往，找工作這事，人家未必就會幫忙。在我，本來就是一個妄想罷了，這時破滅了，是比較淡漠的，甚至有點欣慰。我不想讓爺爺看別人的臉色，他一輩子自力更生，很少求人，為了我，在他年老后，去求人辦事說好話，或是受氣都是不公平的。
四
我畢業后的第三年，不幸的事發生了，檢查出了他的癌症後期。退休后，他本就很不習慣，他是一個閑不住的人，一旦無事可忙，就很失落，這無疑是雪上加霜。他每天懶懶的，而且也不愛說話了，總見他一個人靜靜地躺在院子里的躺椅上。我的父親和兩個姑姑為他四處求葯，他總說“沒事兒。”
一日，我對他說，想搬來和他住在一個院里，他聽了很高興。二三日後，他便開始蓋東廂房了。家裡人都勸他歇歇吧，但他說，“我的x想來住，還是蓋起來吧。”入冬的一日下午，我見他匆匆出去了，說是去買一車沙子。不久，姑姑來了，很難過地對奶奶說“我見俺爹了，他坐在三輪車上，風那麼大，怎麼受得了，你也不勸勸他。”我聽了，想到了爺爺在大風裡灰土土的身影。我的一句冒失的話，卻不能夠收回來了，讓他受累，全家人都難過。
工匠們正在蓋房頂時，他感冒了。上午，我的父親陪他去了醫院，我想着下午他便會回來了。誰知直到三天後，救護車才送他回來，而且，他已不能說話。我們慌慌張張把他抬回了家。
他一直那樣虛弱地躺着，靜靜地，沒能再說一句話，時而昏迷，時而睜着眼睛，看着我們。七八天後他去世了。
五
我的爺爺生在上世紀二十年代，自幼喪母，在他八歲時，我的曾祖父也去世了，他跟着姐姐生活，不幸的是，他的姐姐不知為什麼跳井了。那時，他大概十來歲，便開始了獨立生活。因為和我奶奶家原本是老親戚，便常常受到她家的照顧。奶奶姊妹八個，她家的生活也很艱難。後來，我爺爺和奶奶一起在家裡開荒種田，過着艱難的生活。用奶奶的話說，那是一個人吃人的社會，要生活下去，真是不易。但他們憑着勤勞的雙手，從舊社會走過來了。
解放以後，爺爺更是滿懷信心地生活。他以他的勤勞實幹，贏得了大家的尊敬。他先是在一家鄉鎮企業，從一名普通的工人做到廠長。後來因為組織上需要，被調回我們村裡當支書，一直到退休。在做村支書期間，他為村裡做了許多好事，建橋，鋪路，修學校，辦企業，他樣樣乾的都出色，得到了百姓的尊敬。
在我小時候的印象里，爺爺是一個不着家的人。只有在吃飯時，才能看見他，一放下飯碗，他就又出去了。在村裡轉，每天他都有忙不完的事，都是百姓的事。
但其實，爺爺對家人一樣有濃濃的愛。
姑姑對我說過一句話，“你爺爺是被累死的呀！”我信。
在工作之前，爺爺是一個農民，他不甘心貧窮，學會了做芝麻糖的手藝。和奶奶起早貪黑，整整忙了一年，才蓋起了五間新瓦房。那時在村裡，簡直是一個奇迹。可是為了蓋這五間新房，爺爺受的苦是說不完的。做芝麻糖是個力氣活，一般人都不願干，他幹了。另外，為蓋房向村裡人借東西，也讓他受了不少的氣。從此，他對蓋房子情有獨鍾，一座接着一座，為家裡蓋了五十多間房。當他臨終時，最後蓋的三間東廂房才剛剛完工。
他在世時，最反對分家，反對我們的出去過。一個老人的心思，當他在世時，我不能理解，只有現在，我才終於懂了。他想讓我們團聚在一起呀，他的不辭辛勞，正是為此。
無論對外對內，他都以他博大的愛，嘔心瀝血，走完了人生。
六
他默默地去了，留下了我對他無盡的思念。
如今，他已去世十多年了。回想從前，我慚愧，自己竟那樣麻木，在很長一段時間裡，那樣和他疏遠着，只是從我上大學起，我才真正了解了他，他的博大的愛，衝掉了我內心的陰影，顯現了最美的彩虹，那便是我對他的思念。
他對我的愛，對我寄予的希望，一直在我心中激蕩。他就是我的燈塔，現在，每當我遇到困難和挫折時，不禁會想起他，我在心裡暗暗鼓起了勇氣。
無論多大的風雨，我也要好好生活下去。