開始的時候風就是風。風突然就像一隻看不見的撈麵條用的大漏勺，從天空伸下來，在觸到地面的瞬間，猛得又旋上天空，作了一個大的迴環。風從高空或遠方帶來的氣流是冰涼的，鼻子會聞到草根的腥氣，臉上有細碎的草沫和細沙粒劃過。上下眼睫毛不由自主地眯作一條縫隙，算着眼睛的視線。這時要數馬路上被風拾起的塑料袋最快活了，它比那些廢紙片要飛得高多了。紙片上下翻飛幾下，就被風撕碎了，塑料袋不會被風隨便撕碎，它會像剛從菜市場出來一樣，被兜得滿滿的，但兜的是風不是別的東西。紅的、白的、藍的、還有黑的。好像紅的飛得最高，紅的也最亮眼。它們開始像降落傘起伏几下，後來就如歡樂的彩色氣球一樣飛得看不見了。
接下來你往北方看，看風湧來的方向。北方的天空是灰黃的。那不是水天一色的景緻，那是天地蒼茫的樣子。你仔細分辨，會發現其中有波濤翻滾一浪壓過一浪的圖案在變幻着；又像是一片鋪天蓋地的奔馬群，由遠而近……
路邊高大的楊樹綳成了弓的形狀，樹葉如無數個綠色的小巴掌拍打出嘩嘩的掌聲；還有柳樹，枝條被拉展，最是一些柔韌的垂柳，像許多平行線呈一字展開，如同女人飛揚的長發。樓房中沒有合上的門窗，發出咣當咣當地節奏。樓頂和屋檐處傳來嗚嗚地鳴響。
再接下來，下午的陽光就迷離着，暗淡了，像透明的白開水，摻進了某種褐色的顏料，漸漸地愈來愈濃，如黑夜降臨。你的嘴裡、耳朵里、鼻孔里躲藏着褐色的塵土，牙齒咬合中，有咯錚咯錚地響聲。
把門窗緊緊地閉上，把提前降臨的夜晚關在屋外。打開屋內所有的燈光，聽着曠野中風在咆哮，在屋裡該幹啥幹啥。習已為常的你說著，風總不能刮一輩子吧！
清晨，走出屋外。四周像是落了雪一樣，遠處的滿山遍野，近處的房屋樹木都均勻地披了一層夢幻般地金黃色的粉塵。天空是乾淨的藍色，太陽是往日的鋥亮，通往街道的路上，印着一串孩子們上學的腳印。
沒有風的早晨，真安靜。
選自：2001年第9期《散文選刊》
(作者：楊紹武)