我爺爺死在東河,我父親將來也會死在東河,但我,已經遠離了東河.
我祖祖年輕的時候做過國民黨,也做過共產黨,後來做了逃兵——那壓在箱底的七顆子彈，成為他最輝煌的記憶。
我祖祖有着強壯的身體，即使在他老年被我媽媽與伯母虐待的歲月里，他都一如往昔地有着好胃口與好脾氣。
我祖祖與祖母曾經住在堂屋裡，支着鼎鍋做飯，在鼎鍋旁邊的床上睡覺，在床腳上栓着從東河鎮里買的小豬。
我祖祖的豬從來沒有長大，等到他吃肉的那天——總是在一個陰天黯然倒地，然後就口吐白沫而去。
但我祖祖與祖母永遠喂着頭小豬，花的，白的，黑的。
或許，他們並不是想吃肉，不過想找個伴，或者是想找點事情。
那時候，祖母是很疼我的，給我喝白糖開水，蹣跚着去東河鎮買發糕給我，或者在鼎鍋下的柴火里給我烤紅薯。
在窮孩子的童年裡，沒有什麼比吃更美麗，更動人了。
那時候，東河是很遙遠的，對於我，只知道那是個很遠，有許多好吃的，好玩的地方。
於是就盼祖母去東河鎮，於是也在山頭的崖上盼着他們回來。
祖母的小腳，在雨季川被的山上，在我記憶里，那影子永遠是那麼溫柔而蒼涼。
那穿長衫的祖祖與祖母，那在秋天穀雨中飄蕩的長發，還有那他們背上，被四川人背了上千年的背簍，成為我心靈里最永恆的畫卷。
祖祖偶爾抓蝴蝶給我，穿花衣服的飛蟲，有着對稱的花紋與翅膀。
一到夏天的時候，我就如飛鳥似的，老盤旋在家裡果園的蘋果樹，梨樹下，祖母就拿來竹竿，幫我敲果子，我是孩子似的驚喜，一邊吃，一邊笑。
記得小時候在院子里與妹妹搶一碗糖開水，摔壞了土碗，我竟大聲哭起來。
祖母抱着我誆，我卻自顧自地哭——在童年時代，一支碗就是一件大事。
後來，我就去東河鎮的鄉間小學上學，一月回一次老家。
祖母總是很疼我，遠見我就問，回來了啊，然後回去，把藏好的零食給我。
半年後，祖母死了，我回去的時候，祖母躺在堂屋的門板上，穿着綢緞——一邊的媽媽還與伯母在為綢緞錢爭吵。
妹妹與表妹還是笑，用棍子去敲打祖母。
然後看見許多的人來吃東西，有許多好吃的，還有鞭炮，還有鑼鼓。
當人全離開的時候，祖母就睡在老屋旁邊的菜地里，三月後墳上長草，半年後墳上生花。
三年後，上初中的我，坐在故鄉黃昏田間的草垛上，才忽然傷心地哭了起來。
我媽問我是不是生病了，我說，我想祖母了。
那個晚上，我一直躺在草垛上哭，直到天黑了，月亮出來了，才委屈地在草垛上睡去......
本散文作者：四川天才