我的故鄉與別人的不同，她在夢裡，寧靜、安詳，光是看着就讓人覺得幸福。八九歲時，頭一回有了故鄉。那時候，日子總在春天裡黏膩，不肯出來；那時候的人總就那麼幾個，在不大的天地間，一天到晚邋邋遢遢卻又總表現得那麼豪情萬丈；那時候的天地，總是小得連一隻手的手指頭都還沒數完就沒了，一塊兒山坡，一塊兒水田，再一塊兒學校的小操場，要非得再數一塊兒出來的話，那就只剩下小河邊的果樹林了。
山坡一直是故鄉人認為的神秘所在，鄉人一直堅信山坡的某個角落一定有秘密洞穴，洞口烏漆嗎黑的立着，深入裡面隱隱會閃出藍色光芒，要再深入進去就難了，因為有神仙施過了法術，怕被凡人窺去了她的珍奇。因此，日頭一上來，鄉人就成群搭夥地上山了，一齊去找尋神秘洞穴的另一個入口，想搜尋出裡面的珍奇，儘管總無所獲，但還是樂此不疲，每日都去，比任何的朝拜都要虔誠的多。大部分時間在山坡上撞了南牆敗了興緻以後，鄉人都會默契的到我們的樂園——水田裡找回滿足感。水田雖小但實在、憨厚，沒有山坡那麼多彎彎腸子，他有什麼就拿什麼出來，看一眼就清楚的：水裡游的是魚蝦蟲子，水面上就是一大片平平整整、軟軟呼呼的稻子不可一世的立着，高傲的不得了，不過我們可不管這些，該撲騰螞蚱還撲騰螞蚱，該捉個蛐蛐兒還捉蛐蛐兒，想使壞在上面打個滾兒，左右瞅瞅前後看看，嘿！沒事兒，那還等什麼，撲通一下，和着“咯咯”的笑聲滾去老遠，連身後鄰家大嬸子的叫罵呼喝聲都一同滾了進去，再不見蹤影。
轉瞬之間，已是十八、九歲，故鄉的日頭不再天天急急惶惶的照着了，反倒是細細密密的雨絲兒，見天兒的彌散着，鋪天蓋地。我知道，那是梅雨時節到了，綿膩膩的憂愁悵惘就像那肉蟲子，成日的在腦海裡面蠕動。
十八、九歲，日子變得很長很長，愛恨，怨念，無聊，迷茫，糾葛總在不斷地重複，一天總是要熬着一部分才算過完。思念在這時節成了常客，班上的那個高高帥帥的男孩子現在在做什麼呢？會不會像我一樣如此刻骨的想着一個人呢？那個人會是我嗎，還是別人？每天不知從哪兒冒出來的愁怨就這樣糾纏着不放，自我規勸着又自我折磨着，總在釋懷與關切之間拉鋸，理不清，分不明。