??昨夜在夢中，又看到外婆了。不思量，自難忘，兩茫茫，淚千行。陰陽相隔十多年，我又想她老人家了。
??外婆祖籍陝西漢中，家裡開着中藥鋪子，據說當時家業人丁兩旺。不曾想，外婆大概七、八歲時候，卻被拐賣到關中一個叫“董城”的村落。她從衣食無憂的日子一下連饅頭都吃不到，七，八歲的孩子看不見爹和娘，整日哭鬧，哭累了睡，睡醒來接着哭，不吃不喝，幾天後，村裡人覺得這個姑娘性子烈，怕是不行了呢，就賤賣給外公做了童養媳……
??外公一家也是窮苦至善的人。老爺爺老婆婆雙雙在地主家做工，仍無法養活膝下子嗣，幾個孩子最後只剩下雙胞胎的外公兄弟。外婆那時也跑過，那個年代，不識路的孩子，穿着草編，她又能跑到哪裡去？時間久了，縱使出渾身解數的外婆也始終無法走出董城。自此，她死心也安心地在外公家生活下來。
??外公17歲時候，老爺爺老婆婆相繼不在，外公的雙胞胎哥哥已成家，外公和外婆也圓房了，隨後的日子就有了我姨和媽。
??外公的哥一直沒有孩子，在送子觀音前磕破額頭、跪破膝蓋的舊補丁時，那個婆婆的肚子終於隆起，因外婆添的都是女娃，大家把傳宗接代的希望都給予那個婆婆，每個人都興奮不已。聽老人說，那個婆婆臨產前狂風驟雨，在炕上嘶喊的聲音揪着每個人的心，外公連夜幫着去找接生婆。最終，外公沒有回來，那個婆婆也死於難產，外公的屍體天晴后在滑坡的山體下被找到。
??看着眼前嗷嗷待哺的兩個女兒，在村裡人撮合下，兩年後，外婆和外公的雙胞胎哥哥走在一起。我不知道外婆的感受，不知道在那個年代，她還有沒有其他選擇。
??沒能給外公家添丁，一直是外婆揮之不去的心病，她覺得愧對兩個爺爺，後來用薄田兩畝小麥雜糧數斗換了同村一男娃，就是我的舅舅。
??記憶里，外婆象是個勤快的梭子。她很瘦小，深陷着的眼睛清澈有神，顯的顴骨高出來。她總穿着洗得發白的皂青色偏襟高領外套，裡面是手工織的白色粗布襯衣，裹着小腳，腦後挽一髮髻。每日里，雞叫頭遍啟明星還在閃爍，外婆就起身穿好衣裳，拿了竹制的篦子把頭髮篦光，在頭后挽一髮髻嘴裡咬着頭繩一端，一手扶髮髻一手拿頭繩纏繞髮髻，那時的外婆很柔美，渾身散發出女性的含蓄與溫和，梳理好頭髮后外婆凈面。隨後去開間取了高出她半頭的竹掃把清掃院落和門前屋后，待掃完地天也微微放亮，外公已起身扛了鋤頭下地。外婆接下來放轆轆下井取水，燒飯。飯熟時，外公下晨地歸來。早餐畢，外婆收拾廚房並去屋前的地里採摘些蔬菜備着午飯。空餘的時間她就念佛，外婆虔誠的信仰佛教。她用各色碎布頭拼接成一個圓形的跪墊。念佛前先凈面洗手點上香燭，恭敬的站在佛前注視着佛，雙手合十口中念着蘄福的詞，慢慢跪下磕三個頭，然後誦經，直至香燭燃畢，她才會起身。外婆脾氣和順富有愛心，在村子人緣極好。村裡經常有要下地的去趕集的，就託了外婆照看孩子，家裡也會絡繹來些村子里的三姑六婆串門子、紡線、織布，倒也樂在其中。
??下午三、四點，娃娃們放學，下了地趕了集的大人們陸續回家時，外婆家的姑嬸也都趕回準備第二頓飯。（關中那個村子每日里只做兩頓飯，時間大概在早晨十點和下午四點左右，晚上很少吃，餓了一般就饃饃和着開水充饑了）。外婆家廚房大，案板大，鍋大碗大。兩口鑄鐵鍋一大一小垂直並列在土坯子搭建的灶台上，灶台右下方與地面平行有木製的風箱。外婆點火后拉着風箱，火苗在鍋底歡快起舞，映紅了她的臉，外婆臉上掛着淺淺的笑，溫暖而富足。吃罷飯，外婆會隨外公下地或撿些柴禾，太陽落山，她一天的工作也就結束了。
??我自小在寶雞長大，每年只有寒暑假才回鄉下探望外婆，有幾件事情，至今記憶猶新。
??一個夏天的午後，燕子低飛，天起先還陰沉着，一會的功夫烏雲密布。本已收了衣服的外婆剛陪我坐到炕上，象想起什麼似的，急匆匆折回廚房，拿了物什出門去。我有些好奇，不大的功夫也下炕跟去，但見外婆在門前彎着腰部，低頭將手中的小玉米榛子輕輕灑在地上，仔細看地上的螞蟻在排隊搬家，它們要在大雨來臨之前把家般到高處去，螞蟻奮力的抱着玉米榛子向前移動着，外婆注視着他們，那時我覺得外婆象極了《西遊記》中的菩薩！