蟋蟀叫,秋天到。
每到初秋的夜晚，涼風習習，樹影婆娑，萬籟俱寂。唯有它那“唧唧……吱，唧唧……吱”的歌聲，讓人們體驗到秋天的寧靜，抑或神思遐想，抑或進入夢鄉......
小時候，我十分痴迷蟋蟀那美妙的歌聲。它象美麗的天使，給秋天帶來福音；它象纏綿的歌手，給秋天增加神韻。我多次將它解剖，也未發現其歌喉的奧秘。後來，我才知道，它美麗的歌喉就是輕盈的翅膀。只要羽翅摩擦便會發出響亮的聲音，用以驅趕對手或招引異性的青睞。
在農村生活過的孩子，想必對蟋蟀並不陌生。北方稱之為“蛐蛐，”而我們川東稱之為“兆雞”。它遍布世界各地，大約有2500餘種，而我國就佔150餘種。雄蟋蟀天生孤僻，是典型的“一夫多妻”制。如果兩隻雄蟋蟀相遇，就會象“仇人相見，分外眼紅”，不鬥個你死我活，決不罷休。在我國唐代，無論是官宦人家，還是黎民百姓，都喜歡鬥蟋蟀。
有一次，我將兩隻雄蟋蟀放進籠里，不足五秒鐘，便聽到了“吱……吱”的聲響，我仔細一看，原來一隻“大圓頭” 蟋蟀觸鬚直立，怒目圓睜，後足踢蹬，羽翅生風。而另一隻“四方頭” 蟋蟀也不甘示弱，準備迎戰。“大圓頭”突然向“四方頭”猛撲過去，張開鋼牙，一撲、一咬、一拋，僅五、六個回合，“四方頭”便敗下陣來，躲在角落裡瑟瑟發抖，而那隻“大圓頭”高豎雙翅，傲然長鳴，洋洋自得。
由於蟋蟀的後足和大顎都非常堅硬發達，捕捉時容易划傷手掌。我堂兄是個捕捉高手，在捕捉前，先用“狗尾巴苗”編織成籠或用柚子殼竹插成籠，然後用竹條綳成的蜘蛛網一罩，蟋蟀便粘在網上。蟋蟀喜歡吃作物、樹苗、瓜果等，在帶露的早晨、鄉村的田間地頭的草叢間、土穴中、磚石下，隨處可見。但也有例外的時候。有一次，我和堂兄在屋側的綠豆地里，剛掀開一塊青石板，一條兩尺長的菜花蛇蜷縮在那裡，嚇得我們驚慌失措，呆若木雞。
最上等的蟋蟀當數“壽星頭”。它咬肌發達，鳴聲響亮，性情也十分暴烈。有一次，我捉到一隻“壽星頭”，在晚上睡覺的時候，將籠子掛在床罩上。它一直在籠里撲騰不休，鳴叫不止，等到天亮的時候，已累得奄奄一息。我十分心痛地將它放回草叢裡，也許大自然才是它真正的“家”！
後來，我遷居到城市，那“唧唧……吱，唧唧……吱”的聲音，已漸行漸遠，偶爾在秋天回鄉下能找到兒時的感覺。可就在昨天晚上，我分明聽到了陽台上又響起那久違的叫聲。我孩子似地跑過去，突然一個黑影從我眼前閃過……
哦，是它!蟋蟀叫，秋天到，情難了……