??閉着眼，托着腮，我努力地冥想了一陣子，確實不記得在中元節這天有沒有過化紙錢的行為了。我自忖並不是一個熱衷於求財求利的人，然傳統的化紙習俗我自覺地接受了。也許是兒時跟慣了父親上祖母的墳，現在過年回鄉，不管呆在哪兒，我依然樂意上墳，也樂意去各個廟裡進香。沒有別的企盼，只希望通過一次與死者或神靈的對話求得自己內心的踏實、舒展、通暢。這有如西方相信基督教的人在耶穌面前懺悔以求心靈寧靜一樣。但一直漂泊不定的我在中元節祭祀似乎是還沒有過的。那麼，今年的中元節化紙是不是頭一遭呢？
??中元節，這是一個專門宴請亡靈的日子。那些曾經在我生命中直接或間接、親近或淡遠、有關或無關地出現過，而現在都去了陰間的人，我幾乎都想到了，因此多情的我燒了九份之多的香紙錢。農村的舊俗不但要有香紙，而且定要殺雞並整出一大桌豐盛的佳肴恭請死者的靈魂入席。我因了家裡人少，兩張不大的肚皮盛不下多少東西，更兼兒子不肯吃過夜的菜，出於這種切實或者說實際的考慮，就把這盛大但繁瑣的禮節簡略了，只在心裡用虔誠的心意宴請了他們一回。他們是誰呢？
??祖母與外祖母
??祖母是在我八歲那年去世的。一天晚上睡得正香，被父親的低泣驚醒：“你娘娘（在我家鄉都如此稱呼祖母）走了。”在七六年，因為地主的成份不好，除了她自己的幾個兒女，是沒有別的人前來弔喪的。我沒有悲傷，也不流淚。但我知道一點，那就是我原本該哭的。見着大人們那麼傷心，我只怪我自己沒有眼淚：我不哭，別人會說我不孝順吧？在屋后的路上，我背着人偷偷把自己的口水塗到眼角，為的是要別人相信我也傷心了。這是我記憶中抹不去的一幕，今天曝光，只想說，這該是我一生中第一次嚴重的騙自己又想騙別人的行為了。其實除了老天，誰也不知道這件事情，可是我卻為此事背負了三十年的作假壓力。今天說出來，祖母您會原諒我的年幼無知嗎？
??是的，那個時候我是還不知道傷心的。一位國家領導人逝世那會兒，我們排着隊在他的像前憑弔。老師要大家哭，也有人真的哭了，可我也是擠不出眼淚來。那會兒，我真的惱自己為什麼不能像別人那樣流淚。
??外祖母也是那一年去世的。為此姨母不顧嫌隙來到我們村去我學校找我，為的是外祖母放心不下我，臨終前叫的是“文兒”我。憶及姨母背着竹簍牽着我的手流淚的樣子，猶如昨日之事，可我當時也沒有半點觸動。我常常想：我是不是天生就是一個自私、無情的人呢？別人是不是都比我善良、孝順？
??常常想起祖母住着拐杖挪動着她的三寸金蓮的吃力模樣；捧着一本《藝術世界》，深深地覺得自己是非常欣賞這個魄力無窮的偉人的；而對於外祖母難以瞑目是因為放心不下我，我想這個世界再不會有第二個人如她一般地牽挂我了，因此幾回夢裡想着她缺錢用，搭車為她送去錢，叫她不要過於虧待了自己。當年我沒有為她們流淚，原以為自己是一個少眼淚的人，不承想長大后的我比黛玉的眼淚還多。來來來，祖母、外祖母，你們不要再是冤家，我們祖孫仨為我當年的幼稚、無禮、不明事理乾杯！
??伯娘與堂姐
??伯娘九零年去世，因為突如其來的腦溢血。我一直不明白腦溢血是一種什麼疾病，以至於健朗如我伯娘這樣的人會那麼快就離開我們，不給人任何挽留她的時間。雖然那時期一年我沒有三天在家，但知道伯娘的日子猶如進入了又一個春天：她的親哥哥從海外回來了，不僅給她帶來了手頭寬裕的日子，而且用本能的關愛給她帶來了勢利紅塵給予的尊嚴。我那時自視清高，也自以為很清醒，因此在心裡對伯娘因為她哥哥的到來而得到生活、地位上的改善頗不以為然。可是，當我被通知她走的消息后立即趕回了家。我不慣於在人前哭泣，夜深人靜喧鬧過後，還是忍不住悲傷撫着漆黑的棺木清淚長流。但我以為她可以無憾了：她在有生之年見到了她牽挂幾十年、每每只能通過算命占卦問其生死安康的哥哥，她還有什麼憾事呢？我以為她去得安然。共6頁,當前第1頁1(作者：山河女兒)
??在沒有母愛的日子裡，伯娘給予了我一個人能夠給予別人的最純潔、最慷慨的關愛。伯娘從沒誇過我，更談不上嬌我慣我，可她偶爾的喝斥使我孤獨的心靈倍感溫暖。雖然小時候我不知道什麼叫憐惜，但我從她身上感受到了最無私、最純粹的愛護。伯娘家殺雞，她定會為我送來一小碗雞肉，這其中定有一隻與堂弟碗里一樣的雞腿子。八九年上春，我是出於對命運的屈服還是反抗呢？反正我自作主張地把自己許配出去了。定親的日子，伯娘主動代表我的娘家人去了男方家。伯娘這時期幾次為我嘆息：“你是命不好，可憐了！人家娃兒有爺娘疼，你小小地就沒有人管。大了，過了好，到哪兒都是吃飯。明兒等你結婚，伯娘給你置一床好被子；我叫你姐姐也給你幫一床大棉被。”但我還沒結婚，伯娘她就走了，而我也註定了不能像其他的姑娘那樣帶着紅紅綠綠的嫁妝風風光光地嫁人。
??姐姐是九三年猝死的，在她母親去世后的第三個年頭。據說那時四十多歲的姐夫在外面與一個寡婦混上了，姐姐傷心至極，走路不注意摔了一跤，去醫院的急救室呆了月余，儘管悔恨不已的姐夫（他做女婿二十餘年是很有口碑啊）寸步不離，並且不惜以最大的成本挽留姐姐，然盡心儘力操持那個家的姐姐不願原諒姐夫，她還是走了。看到因為悔恨一下變老了的姐夫，大家都說姐姐在那最後的日子裡值了。姐夫確實回頭了，可是，後來那個家因為姐姐的離去而變得不像一個家了：因為一種風俗，姐夫堅持讓大外甥當即結婚，而外甥因為怨恨父親，結婚並有了一個孩子後背叛了家庭，出走了；姐夫後來也沒留在家裡，流浪做小生意去了。
??在所有的事故面前，這是我最傷心的。姐姐、姐夫夫妻倆，他們不論是在女方還是在男方，他們的為人處事都是很有口碑的。姐姐在婆家非常孝敬老人；而姐夫做女婿二十餘年如一日是大家都知道的。姐姐只比我父親小兩三歲，他們夫妻對待我父親就如對待我伯伯、伯娘一樣：無論哪一個年節，他們給我父親送的禮與送給伯伯、伯娘的禮一般無二，這在我們那裡是很少有人能夠做到的；而姐夫與我們的關係之融洽也是許多家庭所羨慕的；我是聽着長輩們讚揚他們夫妻長大。可是，結果為什麼會是這樣？我不記得自己有沒有流過淚，然我記得自己曾經絞心地痛：老天，為什麼會是這樣？為什麼會是這樣？這一件事使我相信：好人命不長，禍害一千年；這一件事使我懷疑：好人有好報。然我終究還是忍不住一遍一遍又一遍地糾纏老天：您為什麼要使事情變成這樣？為什麼？
??姐夫其實不是壞人，他或許是因為同情那個寡婦而一時走錯了路。他不知道，他有家有室，他自己的女人自己的家是時時刻刻需要他慎重呵護的。至於那個寡婦，她應該讓有資格去憐惜她的男人去憐惜她。什麼樣的男人有資格呢？沒有妻子的男人。“己所不欲，勿施於人。”婚姻也是如此。祈願天下的夫妻知道珍惜對方，千萬別想着齊人之美！
??來啊來，伯娘、姐姐，我們乾杯！伯娘，侄女我謝謝您教明我什麼叫憐憫！姐姐，堂妹我謝謝您教明我什麼叫孝道！乾杯！乾杯！
??友愛與玉秀
??友愛是我沒有任何親戚關係的同村人，大我五六歲，因為我外祖母在我村時與她母親關係甚好，她母女倆一直對我非常親熱。在我父親外出我無人管教、四處閒蕩的那幾年裡，我沒少去她們家玩兒。她母親特別愛說我外祖母是如何地疼愛我，譬如外祖母抱着我滿村子地討奶、每天會單獨給我兩個雞蛋、帶着我出了一點差錯像摔一跤什麼的她會責怪自己而拍打自己的臉，等等這些外祖母對我充滿愛的小事在她母親說來使我百聽不厭。我想，我喜歡往她家跑，就是希望這些瑣碎的往事帶給我一些溫暖。那時我的年齡段是11歲半至14歲半，孤單的我太需要人關愛了。我兒子年底滿十四歲，我無法想象把他“放羊”后的後果。現在時興說的留守孩子，他們還有爺爺、奶奶、外公、外婆管着，可依然出了不少問題；而我那時真像一個野孩子沒有人管啊。想一想，現在還好好的，我真的非常感謝老天！共6頁,當前第2頁2(作者：山河女兒)
??只知道友愛是跳河自溺而走的。似乎源於一場與她自己父親的爭吵，又似乎是與丈夫賭氣，總之我只是道聽途說，因為我懂事以後很少出門玩耍，而我們的家不在一塊地方，因此很少再與她在一起了。但我很惋惜，那時不明白她為什麼那麼氣大，非要去死不可。後來自己也有過類似的行為，才知道生死只在一念之間，沒有什麼權衡、彷徨，去了就去了，大抵是一個定數吧。說起這話，有些傷感，但也只能這樣想了。我什麼時候死呢？我想我已經能夠隨時坦然地接受死亡之神下達的邀請書了，但不會再傻到去自殺。其實這是一個無法預知的問題，就留給未來去安排吧。
??玉秀是我無知年月里陪伴我次數最多的夥伴，也比我大。在我的印象里，她似乎從來沒有上過學。因為是母親與別人生的孩子，她幾乎小小地就開始下地幹活了。她上面的姐姐在家輔助母親做飯、洗衣服，而她很小就陪着父親挖地、種田掙工分；並且在她家裡，遭喝斥、打罵最多的人也是她。我無法理解這些事情，還問她哥哥姐姐為什麼老是欺負她，什麼事情都要她一個人去做。她特別羨慕我的命好，說我有吃有穿不要幹活可以玩。可是，我那時是非常羨慕他們的。他們父母雙全，家裡什麼時候都是熱熱鬧鬧的；而我害怕天黑，害怕孤單。現在想一想，我倆的情形印證了托爾斯泰的“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭則各有各的不幸”這一句名言。
??玉秀是生孩子那會兒走的。她有先天性心臟病，生孩子時才發現，可是已經晚了。大家都為她的走而惋惜。因為她的夫君非常愛她，她的公公、婆婆也都喜歡她；他們準備把房子賣掉給她治病，而這病確實也是不易治的。聽說她走後她的夫君常抱着孩子去她的墳頭哭。大家感嘆她嫁了一個珍惜她的人家她卻沒有福氣消受。我不知道這個說法是否正確，我只想說：“玉秀，你可以沒有遺憾的，因為你得到了真誠而熱烈的愛！”
??友愛、玉秀，你們想不到我每次燒紙的時候都能想到你們吧？我回家有時幫助別人，我繼娘父親總是說沒有必要。在他們看來，外面人，不想乾的，不必把錢白給出去。他們只知道我欠他們的，卻不知道我實在也是欠着大家的。我吃了眾家的奶長大，你們知道，我們那一片的人家，幾乎家家都是我乞討溫暖的地方，幾乎家家都是我可以留宿的窩。我欠大家的很多，我早就把自己視為眾家的女兒了。所不同的是，大家認為我回報父親是天經地義，而他們從未希望得到我的半點好處。他們之善良淳樸怎能使我在看到他們困難的時候無動於衷呢？來吧來，我們也喝一杯！你倆或許不知道，你們的照片我都還好好地保存着呢。友愛你的微笑好漂亮，我特別羨慕你青油油的眉毛，好看極了。玉秀我倆的合影你是閉着眼睛的，笑死我了，但你另外兩張照片照得很好。看到你們的樣子，我心裡就很溫暖。玉秀，你還記得嗎？因為我怕鬼老做惡夢，你陪我的時候總讓我睡裡邊。呵呵，我這一個老毛病是做了娘以後才慢慢消失的。來，不必感喟，我們乾杯！
??曾德快與王朝暉
??這是兩位求學時的男同學。我與曾德快有些瓜葛，與王朝暉只在一次討論關於人生的問題上在大眾場合說過話。曾德快是因為白血病而走的，王朝暉因為冬天與同學一起中流擊水而一個人沒有回來。
??關於曾德快，那時很多人議論我與他有戀愛關係，我曾經的休學與他有關。不說我的感情世界從來沒有出現過他，就是對他的某些做派我也很不以為然。他是班級里的風雲人物，才華橫溢、英俊高大，常常是大眾場合的中心發言人。而我很不喜歡滔滔不絕的領言者，認為那是夸夸其談、嘩眾取寵；我唯一承認他是一個有理想的人。但他生病那陣子，我確實與他走得很近，常常去醫院看望他、陪伴他。我認為自己那只是一種高尚的行為。
??曾德快，我今天把心裡話說出來你不會很失望吧？其實你想要的愛情很多女孩都願意給你。她們很欣賞你，認為你是一個領袖型的人。尤其柳姑娘在你生病期間對你的熱烈追求和愛慕，真地感動了我。說實在的，我在人間快四十年了，還只看到她這麼一個女孩子能夠那麼大膽、勇敢地追求愛情，我真的非常佩服她！擁有這樣女孩的感情，我以為你已經非常幸運了，因為，她的感情是那麼地真摯、熾熱、純潔、高尚，沒有一絲一毫的虛假成分！在反思學生時代的時候，我一直為你能夠擁有那份感情而慶幸！因為有柳不容褻瀆的誠摯愛情，我認為你的青春是閃亮的。共6頁,當前第3頁3(作者：山河女兒)
??說到王朝暉你，不能不提子英，因為子英對你是非常關注的；我常常是通過子英的述說對你有一點了解。與你說子英，只想到一個話題，這便是“知音”。知音源於伯牙、鍾子期相遇相知的故事，兩千多年了，它就那麼成為一代一代又一代人的心結。你倆有幾次痛快的交流，子英說她很理解你，還把你稱作“超人”。你不知道吧，因為我和她是用心靈交流的朋友，我們幾乎是無話不談。是的，我把子英視着平生唯一的知音，可我們的關係還是經不住生活的考驗。大家有一種共識，那就是知音是可遇而不可求的，我以為事情確實是這樣。朋友易得，因為我們只要付出真心和愛就能獲得信任和友誼。可是，高山流水的曲調彈奏出來並不是每一個聽到的人都能深諳其味的。我應該是有幾個好朋友吧，我們之間應該是不乏真誠吧，然而，我們無法理解對方。我與她們的對話常常出現南轅北轍的結果。我覺得自己很失敗，因為我真的找不到一個可以輕輕鬆鬆說話的人。伊人已逝，曾經懂我的子英從我的生活中走脫了，不想再理睬我了，我奈之何？或許，我視她為知音，而她未必視我為知音，知音之說從來就是玄之又玄的話題？我先喝一口了。
??不要奇怪我會想到你們，我後來的這將近二十年幾乎一直在研究過去。關於愛情、友誼、志向，你們的故事使我有很多思考。曾經一個成績非常好的女生把曾德快你比作風流才子，而另一個女生則視你為未來的大政治家；王朝暉，大家都知道你是張老師的得意門生，你徐霞客式的獨游打出了自己的標號。知道你們是很有想法的兩個人，大家認為你們的離去是“天妒英才”。而我腦子裡的想法未必輸給你們，我是視你們為同類的。可我今天要說，如果你們像我一樣還在人間，只怕會對自己目前取得的成績失望的。人活在世上所想的無非愛情、友誼、志向這三個問題。可以我之愚見，這是老天丟給人的三個誘餌：它們如一個個妙曼無比的女子，在不遠的前方若隱若現；而等你一路尾隨而去，才知它們永遠是可望而不可即、可想而不可得的。老天設置了許多迷陣，很多人被假象所迷惑而放棄了尾隨，這也不排除尾隨的辛苦、無望最終使他們停止了腳步。是啊，大家的耐心就這樣消耗在追隨她們的路途上了。我們一中的同學，我還沒有聽說過誰真正達到了她（他）自己想象中的境界。呵呵，很多人已經不相信那一個個妙曼女子的存在了。啊，不悲觀，不悲觀，我們乾杯！也有人還沒有放棄，我就是其中之一。我是不服輸的。雖然我老是不得近她，但我不會停步！如果哪一天我有幸抓住了她裙裾的一點邊角，沐浴在她的光彩里，聞到了她芳香的氣息，我一定把這個消息告訴你們，讓你們也高興高興：理想，它也是可以接近的！來吧，為這樣的信念我們再喝一杯！
??二哥
??二哥，我們的家長里短一時實在難以說清。我無法向家人訴說什麼，但我以為你在生命的最後階段會對一些事情有新的看法，我今天說一點什麼，你可能已經能夠理解了。
??我知道，我一直被你們當作外人。一次你與你弟弟說事情，我和姐夫插話，你大聲怒道：“我們在這裡商量家務事，你們這些外人少插嘴！”吼得我和姐夫立馬做聲不得。與你說過同樣意思話的還有你的弟弟妹妹。你弟弟認為他掙的錢理所當然的該送給你們用，而他對他的妻子我說：“你又不是姓傅。”妹妹也說：“嫂嫂本來就是外人。”知道嗎？在我看來，儘管你與你弟弟讀了很多書，有學歷，有文憑，也自以為比別人都聰明，但我要說你們實在很無知，很愚蠢，從你們嘴裡蹦出來的那些話都不像人話！按照你們的邏輯，媽媽即使生養了你們兄弟姊妹五個，她也不是你們傅家人；而姐姐妹妹，她們即使分別在謝家、余家生兒育女了，姐姐永遠不是謝家人，妹妹永遠不是余家人。我實在懶得與你們理論這些，因為我覺得你們既頑固又愚昧，因而不可救藥。
??人們常說女兒是別家的，媳婦是自家的；我誠心誠意想融入你們當中卻始終遭到排斥。妹妹在家裡呆不下去，我把她帶出去做事，媽媽到處說我想把她女兒拐出去賣掉。我以為你年紀大了，老是一個人不是一個事兒，熱心給你介紹對象，希望你過上正常溫暖的生活，你說我把她們介紹給你是瞧不起你。我實心實意地想跟你弟弟過一輩子，他說他娶我是判斷失誤，說我對他沒有一點用處，說他瞧不起我。如果你們不嘴硬，你們會承認我是真正地幫了妹妹。如果你當年早成家，你絕不至於走得那麼早！而對你的弟弟，我只想說，如果沒有我和兒子，他遲早會像你一樣淪為那個家庭的犧牲品。共6頁,當前第4頁4(作者：山河女兒)
??知道嗎，二哥，在你還沒發病之前的前一年，我就聽妹妹這樣說：“大家都講二哥的新房子是給大哥修建的。”而你走後他們果然就你留下的房子爭吵了起來。你爸爸說你弟弟為你建房、治病出了錢，你的房子給大哥，讓大哥替你還給你弟弟一些錢；但大哥拒絕拿出哪怕一分錢而認為那房子理所當然該他一家享用。似乎，為你那房子，姐姐夫妻也參與爭奪戰了。我們在外本來是不知道這些亂七八糟的事情的，可排除在利益之外的妹妹總是忍不住要在我面前嘮叨。想知道嗎，二哥，關於你，關於你的房子，我這個被視作“外人”的人是怎麼想的？
??如果你不挑三揀四，又要媳婦漂亮，又要媳婦有工作有錢，你早成家了。如果你成家了，你不會過那種無節制的、沒有規律的生活；你會一日三餐有定律，你會有一個知冷知熱知痛知癢的人陪伴在你身邊規範你的生活；你不會疾病纏身無人知曉也無人真正關心。即使到最後，如果你有妻兒，她們會因為需要你不能缺少你而極力挽救你，哪怕賣掉房子！我不能說家裡有人望你早走，但我敢於肯定，如果你早有了自己的家室，你絕不至於那麼早那麼凄惶地離去！
??我說這些幹什麼呢？這與我有何干係？當我知道自己真的被你們當作外人，特別是，當我知道自己真的被你弟弟我的丈夫視着那個家的外人，我就已經心冷了。對我來說，這個世界沒有什麼比一個家庭接納我對我的誘惑更大。我始終相信促使我活下去的推動力就是愛與被愛。在我少不更事的孤單成長歲月里，我常常羨慕別人家燈火下有很多晃來晃去的身影，我也常常羨慕別人家屋子裡傳出的叫鬧聲；從那時起，我就渴望我長大以後有一個與他們一樣溫暖的家。我從不把幸福定義在富貴體面有權有勢這些範圍里，我只希望我能擁有一些真心接納我、把我視着家庭不可缺獲的一員的家人；這樣，我就能在燈火下晃動的身影中感受到家庭的溫暖。是的，關於幸福，我的一生從來沒有過比這更高的期盼；然而，最終我終於明白：天命不可違，強求是求不得的。對照我這幾十年的生活，一個熱鬧和樂的家，於我真的成了“命里有時終會有，命里無時莫強求”的奢望。這真是一種宿命！還好，使我始終感恩不盡的是：老天給了我一個孩子，讓他在我前後左右“媽媽、媽媽”地叫得我心歡！
??真的，對於你的弟弟，想到他的可惡處，我對他是有着極深的怨恨的。他不知道他的那幾句話對我傷害有多深，他那幾句話使我認為，如果我生活在農村，嫁了一個農村的男人，我會受到婆家人的重視，就像你們家重視大哥的謝姐一樣，就像大哥把謝姐當作菩薩供奉着一樣。人對幸福的定義永遠無法相同，在我被你們視着家裡的外人這一種情況下，在我知道我與我兒子跟你們相比永遠沒有你們重要時，我唯一感謝你弟弟的就是他給了我一個孩子！
??來吧，我們連干三杯！聽說你常常在外面喝得一塌糊塗，你是不是也覺得自己非常孤獨？你是不是也非常渴望人間溫暖？如果一個家庭把利益看得高於一切，生活在其中的人又如何能得到溫暖呢？聽說你最後是自己放棄治療的，我相信，因為他們不再留戀你，你是冷了心走的。世上的一切幽微的心緒，哪裡能逃得出我小小地就看盡了世人心眼的明亮的心靈？我是如孫悟空被丟進八卦爐一樣我一出生就被丟進了人世冷暖情海去沉浮的精靈了啊！哪一個人內心情感的些微變化我不能察覺？也許你弟弟自己都不知道，但我知道，你走之後，他對我和我兒子的態度明顯變了，變得好起來了。
??我是從不懼怕承認自己的失意的。我很脆弱，常常淚流滿面；但我也知道我非常剛強，比誰都剛強！當我生活在冷漠里的時候，我的心也隨着冷了；就像我生活在溫暖里我的心會跟着熱乎起來一樣。不過，我非常欣賞自己的一點是：我承認自己的失敗，但我絕不是失望；因為我始終相信赤道像南極、北極一樣存在着！你不知道吧，作為弟媳李妹我始終是真誠地希望你好呢。我對別人好並不是我想取悅別人，包括你的弟弟，而是我知道每一個生命都渴望別人的真誠關愛！不說這些了，來，我們還是乾杯！我真誠地祝福你來世幸福如意！共6頁,當前第5頁5(作者：山河女兒)
??這次，我對着幽冥世界的你們講了許多的心裡話，我失態了嗎？你們進入了能夠明察人世的陰間，你們早已知道我的內心世界一直是瘋瘋癲癲的。來吧，來來來，我們暫時不分尊長，在座的都請干一杯！我做了一首詞，我念給你們聽：
??江城子·丙戌年閏七月中元節寄語
??中元凝露夜初涼。
??借軒窗，望蟾光。
??此刻幽思，促織共彷徨。
??寂寞離魂今好否？佳節在，與君觴。
??
??莫言生死兩茫茫。
??點心香，話滄桑。
??不勝凄清，休得暗神傷。
??秋意催人紅葉了，誰飲得，順心湯？
??好！來！舉起我們手中的酒杯，祝福所有的人來世順心如意！我們就為這個願望乾杯！
??2006-9-28
共6頁,當前第6頁6(作者：山河女兒)