行走在異地他鄉，時常會念起故園漸行漸遠的物事，而這其中，最令我難以釋懷的，是耕牛的淚水。
當秋風把宛東沃野染成一片一片的金黃與雪白時，牛的重負也就接踵而至。先是成車成車的拉苞谷棒子、黃豆桿，接着拉棉花柴、耙田草、運土肥，而真正的重頭戲還在後頭。帷幕的拉開，始於牛的待遇的顯著改善。父親一邊大勺大勺地往料缸里倒棉籽餅，一邊鄭重其事地對我說：“老掌鞭們說，這喂牛嘛，講究個草膘料勁水精神，趕明兒就得犁地耙地了，這可是費大勁的活，不給牛吃好料咋行？”一會兒又看看大口大口卷草吃的牛說：“放心吧，牛不吃白食！”其實二伯父就是村裡公認的老掌鞭，但只要活不緊父親一般不麻煩他，說他活倒是幹得很好，就是只會用牛不懂惜牛。但我和弟、妹都還小，幫不上大忙，父親終究還得請二伯父。
暮色中，父親前腳還沒跨進門就急急地叫我：“快把牛拉去吃草！”我接過牛繩，將仍在呼哧呼哧喘氣的牛拉進牛屋，昏暗的油燈下，整個屋裡都瀰漫著土腥與汗腥混合的氣味。當我把用噴香的棉籽餅均勻地澆到牛槽里的時候，我分明看到，如碧空般湛藍的牛眼中，突然流出兩顆澄澈如波、溫潤似玉的淚珠。這時，新月的清光透窗而入，與牛的淚水交相輝映，幼小的心靈，竟湧出一種別樣的感動。
那澄澈的牛淚，也成為我童年見過的最溫情、最純潔、最美麗的瞬間之一。可無論牛怎樣溫良、忠誠、強健、忍耐，甚至我們還可以把更多的溢美之詞呈獻給它，但牛還是無可挽留地老了，拉不動犁了，不中用了，終究還是難以逃脫它的宿命。在故鄉，有的漢子只殺一次牛便終生再也不肯幹了，他們說見不得老牛倒地時的濁淚，但也有的人從此便一發不可收拾。老人們說，禁得住牛淚考驗的心，會變成世間最鐵的心！
更多的人會把牛交給販子。至今我仍記得二伯父賣牛的情景。冬日的殘陽下，頭髮花白的二伯父接過一疊薄薄的鈔票，把牛繩遞過去，老牛轉彎時抬起頭，剛好與二伯父相對，人和牛同時淚眼婆娑。後來，我們家的耕牛終於一病不起，治療也無濟於事。父親大口地吸着煙，眉宇緊鎖。幾天後的一個落霜的清晨，老牛居然勉強站了起來，我連忙給它端來半盆放了鹽與麩子的溫水，父親的憂鬱卻更重了。果不其然，老牛並沒有去飲水，仰起頭看了我們一眼，訇然倒地。冷風掃過，最後的牛淚慘然滑落。
我不知道那眼神和淚水代表着什麼，是對主人的感激，還是不能繼續為之服務的歉疚，抑或二者兼而有之。但對於鄉民們來說，在老牛訇然倒下的瞬間，一個新的時代已經到來。在南陽盆地一馬平川的沃野上，古老悠揚的趕牛聲漸趨消匿，處處是農機歡快的轟鳴，這無論如何都是偉大的福祉。
而我，也走出了故園，將青春的夢想播到了遠方。碰過幾次壁后發現，我的性格竟或多或少地受到牛的熏染。然而我所處的，非但是一個大變革、大發展、大跨越，更是一個大喧囂、大浮躁、大蕪雜的時代，甚至是一個讓我們自己都無法辨認自己的時代。忠誠、溫良、敬業、踏實、堅韌、奉獻等美德，早已成為遭鄙夷、遭拋棄、遭嘲笑的字眼，而如我般從黃土地里走出來的人，竟還抱着眾人的垃圾當寶貝，當準則。猛然間發覺，我竟也是一頭在農機時代夢想着俯首曳犁的牛。
我們這個時代，傳統的感召力已經瓦解，新的規則尚未完全建立。社會轉型期各種思潮的碰撞，決定了我們這一代年輕人，必然會有獨特的心路歷程與成長軌跡。從這個意義上說，我們又何其有幸！每當我快要堅守不住想要隨波逐流時，黃土地的厚重和牛淚的澄澈總會令我倍感清醒，於是重新打起精神，再寫下一些慰藉心靈的文字。我想，“人間正道是滄桑”，只要堅守住底線，用一顆寬廣、坦誠、積極的心態去直面人生，總會走出一條屬於自己的路來！