一樣的眼睛有不一樣的看法，一樣的耳朵有不一樣的聽法，一樣的嘴巴有不一樣的說法，一樣的心有不一樣的想法……
是不是因為這樣，一樣的人生才有不一樣的哀愁。
記得在讀初中的時候，父親擔任大隊會計，常常被鎮農經站借用到各村清帳。只要喝了酒回家，就會罵娘；如果酒有點過，就會把他的婚姻介紹人——我的姨父也大罵一通；如果母親頂他一句，他就會把外公大罵一番，彷彿非從墳墓里拉出來不可。當時我們住在小鎮上，父親咆哮的聲音常常引來許多圍觀的人。也許是愛面子吧，後來罵娘改在了半夜。好多回，母親都是咬着牙，不讓一滴淚水流下來。
有一年臘月，父親半夜又發了病，那罵聲與吶喊沒什麼兩樣，住在河對岸的姨媽也聽到了。這回，母親面對牆角落下了淚水，她抽噎的情景至今揮之不去。正當不可收拾的時候，大哥打着電筒站到了堂屋裡，把父親“吼”了一通。自高自大的父親才停了下來。
現在，母親不在了，大哥也走了。回首往事，潸然淚下。
物是人非事事休，欲語淚先流。
我的姑父在省城求學時，正好董必武在武漢辦農民運動講習所，幸運的姑父成了董老的優秀學生。土地革命時期，姑父擔任鄂西“歸興巴”革命根據地紅軍獨立師師長，身先士卒，常打勝仗，深得部下擁戴，令敵人聞風喪膽。
十一屆三中全會前，堂姑一直戴着反革命家屬的帽子。在那年月，生活是何等的艱難，不言而喻。最受罪的是女兒，雖嫁給了一戶貧下中農，仍然受到社員的歧視。後來，在集體勞動時，胎氣發動，不敢說，更不敢請假，放工后回家小產了。保住了性命，但是拖着虛弱的身子繼續“上工”勞動。不久，堂姑的女兒就莫名其妙地去世了。
聽說女兒的不幸后，堂姑一步三拐，幾乎是爬到女婿家的。她沒有見到女兒最後一面，來到墳前，哭幹了眼淚。幾天後，親家和女婿用篼子把她送回家中。那年春節，母親帶着我去看望了堂姑。聽着堂姑的訴說，母親流下了傷心的淚水……
母親一生沒有住過醫院，吃點兒感冒藥已經是大病了。去世那年，母親76歲，餵了兩頭年豬，種了2畝糧田。
那天上午9點，侄兒氣喘吁吁跑到學校告訴我母親正在醫院搶救，叫我趕快去醫院。來到母親的病室，醫生告訴我，病情極其嚴重。
母親臉上略帶黑色，雙眼緊閉，正在一邊輸液一邊輸氧。不論怎樣叫她，她都無力輕輕地回應一聲，眼睛也難於眨一下。第二天，縣人民醫院神經科主任醫師受邀來院，告訴我們不需轉院了，早作後事準備。
母親要永遠離開我們了，那幾天，我一直守在她的身邊。直到生命最後一刻，母親的眼睛始終沒有睜一下，嘴巴也沒有動一下，跟斷氣的人沒有什麼兩樣。就是在這樣的情況下，母親卻留下了最後一次淚水。
在眾多的孫輩中，李誠是她最心疼的孫子，母親擔當了他12年的監護人。姐姐帶着侄兒李誠去給奶奶告別，孫子含淚喊道：“奶奶，我來看你啦。”這時，母親的眼角卻悄悄地滾下了一顆晶瑩的淚珠……
這世上所有兒女點點滴滴的幸運都是母親的善良和無私換來的。天下的兒女都是生活在親情的陽光下，而母親則生活在牽挂的碎片中。
中年的我被深深地感動，眼裡噙滿了淚水。
母親把太多的情意給了我們，但她從來不說出自己的願望和痛苦，她只是希望兒孫在外安心工作，不要戀家，工作干出個名堂，做人做出個樣子來。
母親有淚不輕彈。在我的記憶里母親很少流淚，即使在艱難的歲月。