車過嘉峪關
歐陽克儉
初秋七月，二日上午，疾馳的列車取代了古老的駝隊，車出肅州，日夜兼程，穿越河西，逆向駛往“絲綢之路”的起點——西安古城。
太陽當空，鐵龍飛馳。途中戈壁大漠，一望茫茫無際，極少見到生物活動的跡象。往遠處望去，只有隱約呈現出的雪峰和連綿的群巒。
歲月滄桑，百代更迭。先人千年的足音已杳然，但日月的光影卻千載不變，發生變化的只是環境和旅人的心境。
一切往事在時光的流逝中早已褪去了原有的色澤，但遙想絲綢古道當年的繁華勝景，眼前依然縈繞着河西走廊古老文明的熱息。
南面是堆瓊壘玉的祁連雪山，山體凌空萬仞，巍峨入雲，綿亘千里，如同一條遊動的玉龍，銀甲猙獰，摩肩而至；北面是凝華積素的黑山，山體崢嶸萬疊，懸壁逶迤，險峻奇絕，好似一隻昂然的蟾蜍，嶙峋如鐵，壓雲而來。兩山遙峙，不怒而威，嘉峪關就雄踞其間。
面對如此氣勢，難怪林則徐要發出“嚴關百尺界天西，萬里徵人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。”的概嘆了。
中午十二點半鐘，“天下第一雄關”——嘉峪關赫然闖入視野。
茫茫嘉峪之塬，坡度漸漸抬高，憑眼望去，城牆逶迤於戈壁峽谷間，一溜坡道入城。
“橫矗狹域，阻河西之瓶塞；遙立天陲，控西域之往來”的嘉峪關：城樓、城門、閘門、城台、敵台、垛口，內城、瓮城、外城、樓閣、城壕、城垣。城牆高達二三丈，城池闊大恢宏……關城層樓重疊，飛檐凌空，巍峨雄偉，氣勢壯觀。
這就是“五里燧,十里一墩,三十里一堡,百里一城”的萬里長城的西端么？
廣袤的戈壁，無涯蒼穹，黃土高牆，古城高矗，朔風勁吹。
想我舊時中國，歷代王朝莫不“以我為中心”，對西北關外的敦煌、新疆諸民族多是採取“閉關自鎖”的“放棄”策略。直到有明一代，這種情形仍然未有大的改觀。
據史書記載，嘉峪關關城始建於明洪武五年（公元1372年），前後歷時168年。當時，明統治者為了加強河西的軍事防禦，征虜大將軍馮勝在此選址建關，以控制西去的交通要道。嘉峪關是“初有水而後置關，有關而後建樓，有樓而後築長城，長城築而後關可守也”。
從此，嘉峪關這“長城止點”就如此矗立在了這戈壁大漠之上，成為國中的“邊陲鎖鑰”。
遙想當年，邊塞戰事在即，“中國”之兵千里奔援，實乃以遠水救近火也。於是，在這塞上一馬平川之地，建“雄關高城”，一可藉以屯兵儲糧，二可“列堂堂之陣於不毛”，以震攝“虜寇”覬覦之心。倘若烽煙大舉，“攻難守易”，如此，揚“中國”步兵之長而抑“敵騎”之短，不戰而屈敵人之兵就成為了無上的良策。
從而，這建在萬里長城西端的“嘉峪關”要塞，自是“城高壘堅，軍事整備，敵不敢以正眼視關城”了。
於是，嘉峪關前，大漠之下，旌旗白日，征蹄揚塵，鬃鬣覆雲，戰鼓沉雷，人喊馬嘶……千年雄關，何等巍肅凜然，誰可凌犯？
可是，時間千古，“滅失”乃世間萬物的基本屬性，企望“永恆”只不過是人之慾望的自我安慰與欺騙。
秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕……昔日英雄的一切豪氣和偉業，如今，無不都隨了歷史的雲煙風化而去！
月，還是秦時的那個月；關，卻已非漢時的那個關么了！
眼前的嘉峪關，城樓紅磚碧瓦、金碧輝煌，煌然一新……
我在心裡清楚，眼前這個夏天裡所見的粲然一新的嘉峪關，連同漫長的河西走廊上的陽關、玉門關等，都早已不再是當年那一座巍然屹立於天地間，傲勃蒼野，經歷了眾多征戰風雲的洗禮，展示過無數王朝的膽略和氣魄，同時也鐫刻着歷代帝王們對於邊患的怯懦、惶恐的心態和一個國家與民族狹隘胸襟的“雄關要塞”了。
同時，這也誘發我更多地思考，任何一個時期，一旦非物質形態的文化諸如歌曲、傳說逐漸褪色、異化乃至湮滅，甚至連歷史所依附的典冊黃卷也已滅失無言的時候，有形的“建築”就成了一個社會最好的“文化記憶”和一個時代最有效的“歷史教化”的象徵了。從而，大量修復乃至全新的“高仿”，也就順理成章地成為了一個新政“話語權”象徵的重塑首選。
綿延千里的河西大地，蘊藏着的古老文化中更多的是“爭戰文化”。 自秦以降，漢、唐、宋、明歷代，莫不置塞、修關、築城，以求邊關的安靖無患。誰知，到了明末，清太祖鐵騎揮鞭，大兵長驅直入，“國中”諸路，勢如破竹紛紛瓦解，概莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。所謂“得道多助，失道寡助。”“眾志成城”者是也。
其如，那個朱明王朝，特別是那個26年不上朝的萬曆皇帝更是淫逸成性衰敗不堪。到了崇禎皇帝時，雖宵衣旰食，卻已是回天無術，歷經百代的“長城”和“關樓”終於失去了防禦的功能，在一夜之間，轟然坍塌如泥。
康熙皇帝不愧是中國歷史上少有的一代明君，氣魄宏偉，襟懷壯闊，他自然知曉，縱有雄關千疊，長城萬里，怎能阻擋得了一個腐敗王朝大廈的頹隳之勢？他從自己先輩馬蹄馳騁踏關而來的實踐中悟出了這個道理。
明代甘肅涼庄道按察使戴弁署理肅州邊務時，曾作《肅州八景》詩，其中《嘉峪晴煙》雲 ：
煙籠嘉峪碧岹嶢，影拂崑崙萬里遙。
暖氣常浮春不老，寒光欲散雪初消。
雨收遠岫和雲濕，風度疏林帶霧飄。
最是晚來閑望處，夕陽天外鎖山腰。
如今的嘉峪關，雖然一如昨日“影拂崑崙萬里遙……夕陽天外鎖山腰。”但歷史畢竟早已揭開新的一頁，“長城內外”各民族和睦相處，共謀發展，昔日的嘉峪關，已發展成為了一座新興的現代化城市。
據說，市區還建有佔地面積為11多萬平方米的“雄關廣場”，內有大型彩色顯示屏、下沉式廣場、音樂旱噴泉、疊泉及水坡、雕塑、浮雕等現代景觀。特別是那座長達100多米的“雙面浮雕牆”分別鑲嵌着彎弓逐射的獵場、牛羊遍野的草原、林茂糧豐的綠州、戰旗飄動的邊關、形勢險峻的要塞、絲綢之路的車馬、邊關貿易的外國人、出使西域的使者、手握風鎬的工人、鋼花飛濺的鋼鐵洪流等畫面，生動地再現了嘉峪關波瀾壯闊的發展歷史，具有極高的歷史和藝術價值。
只是此次的行程，沒有在此留駐的安排，留下一點遺憾以假時日，舊地重遊，也不見得是件壞事。
車過嘉峪關，“晚來閑望”：嚴關百尺，繚垣斜壓雲，煙籠岹嶢，遠岫雲濕，疏林帶霧，天山巉削，崑崙萬里，瀚海蒼茫。
回望嘉峪關，還是覺得林則徐的概嘆最為真切：“誰道崤函千古險？回看只見一丸泥。”
“千年雄關”，只作了我人生旅途中的一處“環境”和“心境”的懷想與追憶。