清明節的前兩天，我們兄弟、姊妹一行九人回老家蒼溝給母親上墳，又一次走進了我的深山老林，走進了我的母土。
天氣陰沉沉的，一副憂鬱的樣子，山外偶爾還可以見到陽光的影子，一進入山裡，就是一個濃霧的世界了。山路上濃霧翻湧，一會兒濃，一會兒淡，如一群刁頑活潑的孩童在遊戲，忽聚忽散的。濃霧散開的空兒，可以看見樹們的枝頭掛滿了霧凇，就連蒿草的梢頭，也亮晶晶的美麗。滿山滿窪的樹木，枝頭一色的銀裝，沉甸甸的壓抑，很適宜上墳掃墓的心情。幾個外甥在山道上大呼小叫，興奮得很，他們看到這大自然的傑作，欣喜若狂，才不管大人們的心情呢！
小河已經解凍，嘩嘩的響着，一副掙脫冬天羈絆后的喜悅。小河兩邊石頭上的苔蘚也泛綠了，很是吸引人的眼睛。背陰處的堅冰仍然昭示着山裡的寒冷，但是在堅冰之上綻放的凍冰花，又顯示出勃勃的生機，詮釋着生命的瑰麗。在這裡，冬天和春天並存，不知是冬天的深情眷戀還是春天的盛情挽留。總之，當你看到這種景象，心裡會不由得產生強烈的震撼——大自然是多麼的神奇啊！
我在小河邊蹲下身子，掬起一捧河水，貪婪的一飲而盡，頓時一股清爽瀰漫全身。這條小河是我的母親河！兒時的好多快樂就是小河給予的：春天，在河邊玩泥巴、捏泥人，修水磨；夏天在河裡洗澡、打水仗；上學或者放學遇到暴雨，摘一朵野荷葉頂在頭上，就像打着一頂綠傘，既防雨又神氣；炎熱的三伏天，放學回家的路上，口渴了就俯下身子，將嘴巴伸到河水裡，痛快的牛飲一氣，消了燥熱，全身清爽，之後每人頂一朵荷葉，扮作游擊隊戰士的模樣，神氣活現的玩打仗的遊戲，那種熱鬧和歡喜，至今記憶猶新。
行至半道上，幾個娃娃走不動了，便停下來休息。我忽然間就看見了那石崖下的洞穴，那是一個可容五六人藏身的石洞。那時候的秋季，陰雨連綿，一下就是十多天，每天放學回家的路上，這個石洞就是我們避雨的場所。下午放學之後，大家就比賽着往回跑，看誰先跑到石窯洞里。最先跑到的往往是老四，他個高腿長，沒有比得過他的。老四和我關係最好，每次他佔領了石窯洞之後，都會給我留出一個空位，這樣的呵護持續了四五年之久，直到我們走出山外上了中學。而今這石窯洞依舊，我的玩伴老四卻因心肌梗塞離開人世已經十五年了。睹物思人，心中突生悲戚之情，兩行清淚早已掛在兩腮了。
我的母校蒼溝小學，早已人去屋塌，一副破敗凄涼的景象。就是在這座小學校里，我接受了老師們的啟蒙教育，走出了山外。院子里幾棵碗口粗的落葉松樹，還是我在1992年時栽植的，那年我被調回家鄉任教，學校就我一個老師，十二個學生，四個年級。那個時候，我還是一個月工資220元的民辦教師，每天上四節課，一節課一個小時，最後留半個小時寫作業。除過教學，我下午放學之後還要回家勞動，做飯，那時我的妻子在山外的一所小學任教。那種半耕半讀的生活持續了三年，我一人教學八門主課，有時候還給娃娃們教唱歌，做遊戲，在今天看來是多麼的不可思議！這種情況持續到1995年秋季，我轉正之後被調往山寨學區，從此就真正離開了家鄉。在我教學的那十二個學生中，有一個孩子早夭了，其餘的都已有所作為，其中有兩個已經干到副科級幹部了，三個做生意的也都有了自己的小汽車。看着這衰敗的校園，真有隔世之感啊。五年前實施的移民工程，除過三四家有特殊情況的農戶外，大多的鄉親們已經走出了山外，搬進了新居，我的家鄉已是人去屋空，殘垣斷壁，昔日雞鳴犬吠，孩童嬉戲的生動場面只能在記憶里找尋了。
一個多小時后，我們回到了老宅。大哥早已生着了火爐，大嫂也做好了洋芋燴菜。三個妹妹忙着打掃屋子裡的衛生，給母親擺放祭品，我便熬上罐罐茶，和大哥拉家常。大哥因為不習慣城裡的生活，過罷春節就和大嫂回老家了，他們說自己還能幹得動，再干幾年，干不動了再說。我感覺大哥大嫂在老家也好，一是他們每年種些藥材，收入一兩萬元，自食其力；二則老家空氣好，有益於身心，這是在城裡怎麼都達不到的。再說了，有大哥大嫂在老家，我們就有念想就有眷戀，老家就有真正的內容，不再是一個空洞的名詞。大哥說野豬多得很，晚上都跑到院子里來了，地里種上藥材，怕就叫喎畜生糟害光了。我問有啥辦法嗎？大哥說有啥辦法，獵槍被管制了沒有人打獵了，再有啥辦法？那咋辦？我問。大哥長長的嘆了口氣，咋辦？沒辦法。要不回城裡吧，找個零活干。大哥搖了搖頭，表示不願意去。
我一人在村子里隨意遊走。這座粉牆藍瓦，一溜五間的房子是左老伯家的，這座房子當年在村子里真可謂鶴立雞群，引人注目，就在今天，它依然出眾顯眼，依稀可以窺見當年的風采。這院子打左老伯去世之後就日漸衰敗，由於後人們都在城裡工作，只有在年頭節下，才回來對先人做一次祭拜。看着院中那棵挺拔的雲杉樹，耳邊似乎又聽到了左老伯那爽朗的笑聲。左老伯退休前在縣上一個單位任一把手，退休后，他家的院子成了孩子們最喜歡的地方，因為老人家把兒女們給自己拿來的東西捨不得吃，留給村子里的孩子們，如果誰考了好成績或者在村子里做了好事，都會得到左老伯的獎勵，要麼一粒糖果要麼一塊蛋糕。他老人家的這種做法，使得村子里的孩子們有禮貌有榮譽感，團結友愛，使得外村人讚嘆不已。左老伯家的右邊挨着的是王姨家，那是一個多麼賢惠干散的老人啊！王姨是我母親的好友，每次回家，都會看到王姨和母親拉家常。王姨的兒女大多在外工作，每次兒女們來看她，她總會分出一些水果或是食品拿給母親，母親每每做了好吃的，也不忘給王姨端一點嘗嘗。記得我上中學那會，好多次都是母親在王姨那兒給我借學費或是生活費，我之所以有今天衣食無憂的生活，王姨的相助不可忘記啊！
走上老宅背後的山包，村子的全景盡收眼底。有風了，大霧升高，視野開闊了，村子里只有大哥家和鄰居允哥家冒着炊煙，其餘的房舍都寂靜無聲，默默地肅立在料峭的寒風裡。我放眼望去，遠處的山坡上，溝畔邊，一簇簇白色的紙帶或者彩色的紙帶，在寒風裡飄飛——那是一座座墳塋，裡面長眠着一個個熟悉的面孔：左老伯、王姨、老姚伯、袁老伯、老四、老定……他們或是我的長輩或是我的同輩，他們曾經在這片沃土上躬耕勞作，播撒希望和歡樂，最終又融於這片沃土，與這片土地長相廝守了。
在家鄉的土地上，在關山料峭的陽春三月，我的思緒在飛，在遊走……