外婆家門前有一條清澈見底的小溪，她的源頭是祖屋後面二十米開外青石板路盡頭巨石下一口山泉，泉水和小溪似一條溫柔的胳膊把祖屋繞在山的懷裡。
祖屋在四季如春的山中似鳥巢為外婆和兒女們撐起溫暖的天空，擋風遮雨一載復一載。兒女似鳥兒一隻只飛出山外的世界，外婆成了空巢老人，守望祖屋和守望飛回來的兒女。祖屋越來越舊，外婆愈來愈老，門前的小溪也日見枯竭。
祖屋年久失修，山裡的雨不請自來總在不經意的白天黑夜驀然光臨寒舍，能裝水的容器都投入了戰鬥，還有外滴入侵，祖屋就毫不猶豫奏起雨季交響曲。
雨過天晴后，太陽就是最好的燈光師，穿過屋瓦縫隙照謝進來無數五彩斑斕的小束光線，欲將祖屋定格成原生態景觀。外婆沒有心情欣賞這些音樂和美景，在曬好發潮的棉被后，又一次一顫一顫駐着那根竹節拐杖下山找住在衝口的舅舅商量修屋檢瓦。
這一次商討的結果和上一回的結果一樣，沒有取得結果。為獨男老幺的舅舅甚至於下了跪，求外婆一同住下來養老，說家裡缺老人看屋，自己的臉無處安放，萬一外婆半夜裡有個三長兩短云云。
上年紀的都懷舊，外婆一手建起祖屋在裡面相濡以沫長伴外公六十八年。生下八個子女僅活四個，夭折的兩男兩女，大的僅九歲，小的不足月。
每每從顫抖聲音到泣不成聲，那些幼小病黃飢廋無助的靈魂，復活在外婆如甲骨文般交錯縱橫的皺紋里，如山樣沉重的母愛嘆息里。祖屋成了危房，防傷及無辜，外婆生日那天，眾親友共同推倒了祖屋。我攙着外婆在旁邊目睹，祖屋倒下瞬間發出山一樣的悶哼，外婆右手駐着空心竹節拐，左手擺脫攙扶，拭去風中眼角的濁淚。