奶奶曾說，一個故事是一段歷程。小時候，喜歡趴在奶奶的膝蓋上，豎起饞饞的朵耳，貪婪地催着奶奶一個接一個地給我講故事。像“祖屋的歷史和趣事”這樣的故事，不知聽了多少遍，奶奶也不知疲倦不厭其煩，每次講得很認真，直到把我帶入夢鄉，踏遍祖屋歷史風雨蹉跎的歲月……
我的祖屋，奶奶說有幾百年的歷史了，奶奶在她的故事裡就經常講到那精彩的一段。奶奶說，我們姓黃的先人，是宋朝的一位宰相，生了七個兒子。一日，皇帝作了個夢，夢見七頭黃牛在他遼闊的疆土上，馳騁爭雄，飛揚跋扈。皇帝被夢裡七雄爭霸的撕殺場景震醒，驚魂未定，就告訴了他身邊的宰相，我的先人。先人一聽，嚇得直冒冷汗，來不及猜想是不是有奸臣在嫁禍於他，誣陷他篡權奪位，帶着妻兒，連夜逃回了福建老家，據說是今天的江夏（黃）堂一村。當晚立下祖訓，把七個兒子當夜遣散到大江南北。奶奶說，最小的那個兒子跋山涉水，先到江西於都，后經南嶺，來到了粵北，在當時稱為南蠻一帶的嶺南生根繁枝了。
祖屋不知是第幾代人修建的了，從奶奶講的故事裡無法拷究了。但我兄弟姐妹六人，除了小妹不是在祖屋裡出世，其他五個都是在那裡呱呱落地、初試啼音的。我童年的生活、童年的夢囈，也延續了奶奶講的故事，裝滿在祖屋裡。
我的祖屋有三間，是客家人典型的建築風格。中間的那間較寬敞，是祖廳，也是公用的，設有先祖牌位，有天井。晴空萬里時，手可觸摸的一束陽光，從天井投射下來，透明的亮，暖暖的。兒時，總是用手把光束剪斷成截，想做成陽光棒，在夜裡拿出來探照，可沒有一次成功。仰望天天井，浮雲飄過，如時光從頭頂流逝。我最喜歡雨天，匯聚屋頂的雨水，從十多米高的四方天井直流而下，四個琉璃屋檐，如銀柱的水流，墜入水井，水簾成水立方。那時總會搬張四方小凳，坐在祖廳的中央，仰慕着天井海納百川的匯聚流水，靜默聆聽天井之外的萬籟之音。
記得小時候，每天晚上八點來鍾，祖屋特別熱鬧。那是八幾年，剛搞分田到戶沒多少年，鄰居家家戶戶還沒起房子，都是一家大小擠在老房子里。晚飯後，沒有電視的消遣，年輕的小夥子洗去了一身的泥土和汗漬，穿上那個年代標誌性的衣着——的確涼，紛紛聚在我家屋檐下，坐在長長的石條凳上，說笑着，談論着白天的耕種。母親經常炒些黃豆或者花生米，分給大家閑聊時品嘗。每每這時，最開心的是屬我們這群小孩了。兜里塞滿了母親炒的乾貨，在追趕着做迷藏。七八小小朋友幾輪石頭剪刀布后，把最後那個出局的小朋友，用布塊蒙蔽着眼，等我們藏好后，才解開布條搜尋我們。祖屋的閣樓，經常成了我們躲藏的最好地方，騰上騰下，弄得母親裝種子的瓶瓶罐罐打轉，招來母親的追趕。玩膩了，就會嚷着坐在鵝卵石上的奶奶給我們講故事，我經常是在奶奶的懷裡聽着故事睡着的。
奶奶說，祖屋分給我爺爺名下的只有左邊的那間和后廳。後來，父親把左邊的那間分隔成兩間，后廳作櫥房用。我和弟弟睡得那間正對着祖屋的大門，沒有窗戶，陽光一年到頭從來不會光顧。小的時候，因為怕黑，而且要轉幾個彎，過幾條陰暗的小巷，才能到達祖屋，家人不在時，不敢獨自在家。每天放學就邀上幾個同學，陪我回家，把書包匆忙掛在大門的木栓上，也不進去。同學放學有農活要做時，沒時間陪我，我就背着書包，在外面遊盪，一直等到太陽西下、夜幕降臨，和弟弟妹妹在村口守候着，尋找父母的身影，父母每次都要七八點才從地里回來。有一次，下大雨，父母因為要趕季節，冒雨在地里種花生，顧不上我們。我幾兄妹躲在村口的牌樓下，好晚才等到從雨中回來的父母。母親看到我們四個小孩，不知是忘記了拭眼角的雨水，還是新添了淚水，帶着我們幾個被雨水打濕的小孩回家，開始準備晚飯給我們吃。那晚父親神情很凝重，擔心長期住在祖屋，會影響孩子們的成長。
那年冬天，父親和母親兩人經常一大早就出去了，晚上六點多，兩人都扛着一根直徑有十多公分的木頭回來。後來得知，父母親準備要建新房子了。為了節省材料費和運費，每天走30多公里的山路，去和父親結為同年的（同年同月同日生，結為兄弟）山裡親戚家砍木頭。到了年底，家裡的煙房已堆滿了建房子要用的大部分木材了。如燕子銜泥搭窩，父母親經過兩年的艱辛，1986年秋天，把目前還居住的房子建好了，並在當年冬天，帶着我們六個小孩搬出了祖屋，住進了新房。那時很開心，和弟弟分到了一間15平方米大的房子，有個大窗戶，雖然是土坯房，但大姐花了一個冬天把牆粉刷得很平，塗上了白石灰粉，陽光很充足，房子很透亮。閣樓來不及搭好木板，冬天，強勁的北風從瓦縫隙里灌進來，被窩經常要用火烤溫暖才能入睡；炎炎夏日，烈日當空，把瓦礫曬得發出“叭叭”聲，直到夜晚八九點，縈繞的熱氣都沒退卻。新屋雖然沒有祖屋那樣冬暖夏涼，但寬敞明亮。一有空就和弟弟常爬上爬下，在閣樓的木樑上用圖釘鋪上膠紙，貼上明星的海報，靠床兩扇牆糊上報紙，把房間裝飾得很整潔，經營得逝很溫馨。
屈指數數，從搬進新房到如今，離開祖屋已有23個年頭了。這期間一直在外求學、工作，很少回家，幾乎沒再進入祖屋。今年初，回老家探親，小叔提起了祖屋，說后牆長年被雨水浸蝕，快要倒了。趟着當年涼透腳板的鵝卵石，跟着小叔來到了祖屋。大門的橫樑織滿了蛛網，舊網沒掃又添新網。推開木栓，“咯吱”一聲，木軸慢慢轉動，厚厚的木板門拉着長長蛛絲，打了開來，腐蝕的木屑掉在了肩膀上。仰望四方的天井，頭頂依舊是蔚藍的天空，腳下卻是層層的塵埃。物是人非，傷感流逝。陽光投射下來的四方光影，如黑白的一幀電影膠片，畫面依舊定格的是那塊泥土，那段童年生活，也是我經常夢起祖屋的那段歷程歲月……