一梁北上是壺山，天塹雙溝古旱塬。莫道鄉偏嘆孤島，鍾靈毓秀梓桑賢。低吟幾句質樸的小詩，思想的絮兒如蒲公英的小傘，飄啊飄，又如輕煙，如薄霧，漸逝漸遠，延伸到生我養我的家鄉。
家鄉有一個美麗的傳說，那就是東漢的開國之君劉秀曾避難於此，被本村學堂先生收留讀書。之後追封其師為翰林學士，人稱李翰林。據說，翰林祠堂門前曾赫赫然立一石碑，上書“文官至此落轎，武將至此下馬”。千百年來鄉民一直引以為榮。
車行在盤山公路上，迎面而來的是溝溝峁峁，氤氳升騰；目之所及是層層梯田，埝壟齊整；耳邊縈逥的是鄉音鄉韻，自然無琢。柏油路環環彎彎，彎彎環環，據說有人曾統計過從縣城到家鄉共有36道彎。從記事起我就知道世上的路有直有彎，而不僅僅是平坦大路。“彎”使我很早就感受到蜿蜒是一種別樣的美，而且每轉一個彎，就會迎來另一種風景；“彎”使我從小就經受了耐心與意志的考驗，只要不停步，不泄氣，終會到達目的地。
雨後晚霞紅，農家煙火升。卿卿婦長喚，晏晏抱孫翁。這是家鄉常見的晚炊圖。每每在雨後山余青，彩虹橫西野的夏日傍晚時分，鄰居阿婆就踮着小腳站在大門外，白襪黑鞋，腰系圍裙，頭包青帕，東西顧盼一番后，梗着脖子，用那獨特的河南口音拖長腔調，喊阿公回來吃飯。不到五分鐘，阿公就抱着壯得跟小豬崽似的小孫孫從別人家走出來，滿臉的笑嵌在溝壑似的皺紋里，急得小孫孫伸出小胖手在他臉上抹個不停。於是爺孫倆還有過路的人都笑呵呵的，就連瀰漫在空中的泥土，也都充盈着一份快樂。
暮來村舍籠輕紗，雨落檐牙杼不乏。紫霧青煙閑倚座，綠茶伴客話桑麻。鄉下人愛串門，女人串門手從不停，納鞋底、繡鞋墊的多；男人串門常常手持一長桿旱煙，津津有味，痴醉其中。雨夜，廈檐上的雨順流跌落至地上鋪的一溜兒青磚上，而後又順着院子的水道流到大門外。雨不停，母親的機杼亦未停。織布機是每個家庭主婦的最愛，母親一邊手腳配合著操作，一邊唱着“高樓萬丈平地起......”，身子有節奏地起伏搖晃，長歌曼舞，舒展靈動。父親則陪着來串門的阿伯喝茶抽煙。阿伯把草帽掛在門環上，挽起袖子，敞開衣襟，脫了鞋子，腳縮在凳子上，吸着爺爺留下的銅水煙鍋，嘟嚕嘟嚕一陣響，然後噗的一聲，燒過的煙絲便在紫霧中劃了一個漂亮的小弧線，而後輕落在凳子前，星星點點，自成圖案。父親說，再抽一鍋，阿伯也不推辭，從煙筒里捏出一縷煙絲，撿起桌邊放着的晒乾的針金桿兒，湊近油燈一點，火焰跳躍，開始了又一輪嘟嚕嘟嚕聲。父親眯着眼，斜靠在爺爺在世時常坐的椅子上，與阿伯分享着村子前30年後30年的趣事。
父親有三大愛好。
父親愛抽煙。煙桿煙嘴兒有好幾個，經常拿出來擺弄。父親每隔一段時間就要去壺山腳下跟集，在集市上吃上一瓷碗酸辣餄絡，然後再要一碗餄絡湯，取出自帶的在灶膛里烤的紅薯饃，捏碎了泡在湯里繼續吃。吃了餄絡再喝一碗湯不要錢，但是不能占人家板凳。父親便端了瓷碗，蹲在牆角突嚕突嚕吃完喝完，交碗給錢，轉身離開。每次跟集回來，父親都會帶一些捲煙。後來他就在地里種了一些捲煙，精心侍弄，晚上下地回來就取出一張乾淨的塑料紙，鋪在桌子上，開始捲煙葉，卷得很均勻，截成等長，包在一個塑料袋裡。他幾乎手不離煙，母親指責他嗜煙如命，他充耳不聞。直至後來查出腦萎縮，他才忍痛割愛。
父親愛砍柴。村子幾乎家家門前至少堆着一個大柴垛。父親砍柴常常是冬天農閑之時，約上鄰居，腰上系著他自製的麻花狀繩子，扛着钁頭，去東溝或西峁砍柴。父親砍回的多是堅硬耐燒的棗刺根，也有粗壯的虯枝。常常是暮色靄靄之時，父親弓着身子，钁頭插在柴捆中間，雙手使勁拽着花子繩，滿麵灰塵，頭上衣服上掛着草葉屑，嘴裡銜着煙桿，心滿意足地回來了。我常看見母親捏着他的手指肚兒，湊在電燈下，拿着細針給他挑棗刺，疼得父親嘴裡直噝噝。有一次父親攀上陡壁去砍半崖上空懸的老棗刺，結果松疏的土塊一墜落，他也摔了下來，拄了幾天拐，又操着家什砍柴去了。
父親愛罵人。他罵的目標有兩個。一個是弟弟，儘管弟弟是家裡唯一的男孩。父親罵弟弟長了一副好皮囊，養了一身懶肉。但他的責罵對弟弟來說就如同撓痒痒，弟弟不怒反笑。
母親是父親長期痛罵的對象。父親罵母親眼裡活多， 走到哪裡都能瞅到活，雨天也有活干；罵母親把活干不完不收工；罵母親感冒了不讓人知道，硬撐着擀那一大陀面；罵母親燒的小米粥能照出人影兒；罵母親年年夏收碾完麥紮好布袋抬到架子車上就等着拉回家了，卻還貓着腰藉著月光從地上搜尋散落的麥粒兒，問母親那幾顆麥能讓你長多膘？罵母親把洗臉毛巾擦得像紗布還掛在鐵絲上。不僅如此，他還斜着腦袋從箱子里抽出一條新毛巾使勁甩到母親懷裡，大家噗地一聲全笑了，他梗着脖子也笑了。父親還罵母親有好吃的不吃要給孫子留着，問母親你能活多少年。直到去世前夕，父親已無法言語，他拽着母親的手，眼睛瞪着母親，一手吃力地拍着炕沿，讓母親坐着。
悠悠洛水映清姿，夾岸榆楊無鳥棲。天路茫茫塵鎖道，斑竹一曲馬行遲！父親罵了母親一輩子，如今他撒手人寰，再也聽不到那罵聲了。
綠樹紅盅映畫牆。小池塘，柳絲長。岸草斜陽，稚子喚牛羊。野叟低頭挑簍過，青煙漫漫，碧桐香。鄉村生活的情景又歷歷眼前。家鄉有一條有名的街道叫長街，戲樓、娘娘廟、觀音廟、聖賢廟、家廟、李氏祠堂、翰林祠堂皆以長街為中心有致坐落。我家的老屋就在長街東段娘娘廟附近，是西北鄉典型的四合院。如今大門油漆剝蝕，鉚釘蒙銹。院中荒草侵道，蛛網盈窗，滿目滄桑。父親剁柴的那個大木墩還在，上面的累累刀痕清晰可辨。院子的石榴樹還在，年年五月空舉紅盅笑對藍天。緊貼窯面底有一塊二尺見方的水泥石板，是父親專門託人預製的。上面刻着“延安精神永放光芒”八個隸體大字，我們姐弟四個都曾在此憑几習書。女兒幼時我曾帶她在這裡生活過。想起了歸有光在《項脊軒志》中曾寫道,汝在懷中呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：兒寒乎？欲食乎？相同的情境何嘗不曾經歷過？老屋承載了我生命中永遠無法割捨的一段厚重與溫馨。
我家不遠處有一個澇池，它為生活在黃土旱塬上的人們蓄存了生命之水。如今春去紅顏老，小池也成了玉米地。但我常常來此憑弔追尋，因為它給了我美好的回憶，也豐盈了我的寫作素材庫。“拂細柳，皺清波，斷續殘陽斷續歌。稚子尋蟲輕腳過，野花逸草映肥鵝。”輕吟一首搗練子，淡淡的憂傷悄悄湧來......
我低頭, 向山溝,
追逐流逝的歲月。
風沙茫茫滿山谷,
不見我的童年。
……
今天，我想唱支信天游……
今天，我想唱支信天游 標籤：今天我是升旗手