最開始沒打算為誰單獨寫一篇夜的，不過已經破過例，想想以後應該是寫別人的多。我想起了一位老人，從我很小時就知道這個人，當然無意中也碰到很多次。第一次碰到就給我不好的印象，覺得這個人很危險，我所指的危險並不是他的心眼壞，而是他是個瘋子。
他的身世我沒打聽過，到現在我都不知道他叫什麼名字（他已去世多年）。他有孩子，都早已成家立業，他的孩子們始終都不管也不認他這個父親，許是因為他瘋？不大可能，給我的感覺好像是因為孩子他才瘋的。他的妻子我從來沒見過，聽說是去世很久了，也就沒再打聽。
在我看到他的第一眼，一身襤褸，頭戴一個破舊的草帽，雙眼無神，瘦弱不堪，身上的黑已經分明不出是臟還是皮膚本身的黑，像一尊被歲月雕飾很久的泥像。當時他畏縮在街頭的一個牆角下，猶如受驚嚇般的一副囧樣，旁邊圍了幾個孩子，在指指點點，不時扔他一個小石塊，他卻一動不動，好像是在睡覺？也好像是習慣了這種生活。
我並沒感覺到奇怪，我所見過的窮人也很多，見過乞討流浪的人，也沒把他記在心上。
之後又見過很多次，有一次他偷了人家的一塊乾糧，被人滿大街追趕着，他惶恐式的笑，看起來好滑稽，我也明白了，哦，這就是瘋子。
冬天裡很少見他，大概是天冷，沒有禦寒的衣服，他究竟是怎麼度過一個漫長的冬季，我至今都不得知。他的孩子就住在這個村子，可能是隔三岔五地給他送點吃的，不忍看他就這麼死去。
上了初中以後，我就很少再見到過他，後來又過了將近一兩年，不經意想起這麼一個人，經人問才知道他都死了好久了。是在村后的一棵樹上上吊的，一個秋後的凌晨。
後事也很簡單，當天入館下葬，猶如什麼也沒發生一樣。
往事堪哀，越發引起我對人性的思考，一個窮人，一個瘋子，一輩子，小時候對這些沒什麼感受，現在怎麼悲哀起來？我沒有對他悲哀，最多也只有同情罷了，他的境遇不免讓旁人有所傷感，傷的是他，感的是我們。當你認真起來，或許你也會對人性有一絲隱痛，現在逐漸在淡忘與死者的細節，可是生者的冷漠虛偽依然在延續，心裡冰涼，我們記錄的只是自己，根本沒在意過自己留給世界的有沒有參考價值。自私是人們難免的，往往會把人擠到邊緣的位置，最後自己再義無反顧地跳下去。
耿耿與不眠之夜，我們只需默默一念，便足以砸碎寄命塵世這一點點虛妄的自足，人性的弱點讓我們悲而不傷。我們不是虛無的，我只是想在人生結束之後，在這個世界上，也有我們自己的痕迹。