小鎮的印象在淅淅歷歷的春雨中彌散且漸漸清晰起來。
小鎮不大，潛伏在川東北的群山翠綠中，依靠着后河的柔臂。
鎮東首是東門。東門無門，有一條主街，三條小巷。主街長不過七八米。街頭有一座木橋卧波，街中都鋪着淡灰色的石板。每塊石板寬約五六十厘米，長約一米，這樣的石板平鋪三塊，縱向串接曲曲折折的伸向街的盡頭。盡頭是一弔腳木板房，檐角有一串斜挑的布旗，寫有行文"太平客棧"。隨着歲月的流失，街中靠邊的青石板上烙上了車轍淺淺歪歪的印跡。煙雨中，石板小道猶如清清溪流中洗濯的絲緞在隨着水的流動而跳躍，中間的一塊則光滑如石砥，起伏若微波，明晃如銅鏡。
出東門木橋，過東山觀，登上天馬山頂，便見一七層磚木古塔，名"文星塔"，木梯已毀，塔身黑白相間，呈正六角形，頂有一紅漆葫蘆，塔干身上有一小松傲立。塔中磚文有揩字光緒十二年。有古詩云"一塔聳雲霄"。
小時，我常在東門閑逛，看街檐圓木柱下的方形石墩上雕刻的簡約剛猛的飛龍，瞧房檐柱頭上的滴滴欲墜的金瓜如意，摸窗棱間凸現的壽桃蝙蝠。各色商鋪和各家房檐上的雕梁畫柱總讓我流連忘返。
過東門，直穿過紅衛路，便是北門。北門緊靠鏵頭嘴。鏵頭嘴街道狀如梨地的鏵頭，呈三角形，與前面的東門紅衛路連接起來，恰如一支碩長的箭。這裡很是熱鬧的地方，印象中，竹篾器具舒坦的或端坐於檐下或斜依在壁板；各種小吃或冒着清香於杯沿碗壁或熱氣縈繞於屋樑窗棱；熙熙攘攘的人群中躥出小販們奇長的吆喝；琳琅滿目的貨物前飛出商客們爽朗的笑聲……
鏵頭嘴的邊上是二重岩。二重岩的險峻隨漢渝路的貫通已無大險可尋。路邊刀劈的半壁高聳，依舊讓人心悸。岩邊是一排吊腳木屋，幾棵參天的皂角樹怡然自得的散居其間，蔥蘢的綠葉，斑駁的紅漆。黝黑的房頂，和着岩下嘩嘩流淌的翠綠，從容其間的漁者，讓親賴她們的人懷疑到了桃源境內。
要是碰上小雨，小鎮便籠罩在一場飄渺的煙雨中。這時節，我常常去到東門，穿過一條曲折幽靜的小巷，來到一個叫關廟壩的地方徜徉。關廟壩背靠南街圍成一四合院，院方五六丈，四壁皆木，窗棱門楣上雕繪如意吉祥。院東臨小河，河水清淺見底，河上有一座古廊橋。我沉思於廊橋，常尋覓着古鎮歲月的變遷。廊橋正樑上繪有飛龍。憎目舞爪，"綏定""嘉慶"幾字經歷歲月的磨礪仍顯富貴之態。橋兩端各有一斗拱支撐。其頂上正中有南天門裝飾，紅漆斑駁。廊橋修建何時，已無從考證端坐在廊橋一側的橫木上，聽橋下潺潺流水，觀游魚疾停飛動，聽風生水起，回味關帝典故，遐想廟會的盛況，推敲"太平"小鎮背後的的安邦之意，神猜"文星"塔名以外的思賢之心，亦懷廊橋之美。
而今的小鎮，在城鄉環境綜合治理中，商鋪林立，大道平坦，燈光璀璨，正努力彰顯着小鎮的文明氣息。要搜尋小鎮五百年的歷史，人們只能置身於寂寞的文星塔前追味殘存的隻言片語，記憶里的"紅衛路""翻身街"也只能從那些經歷激情歲月的老人口中去感慨，或者，從某處殘碑斷石上去遐思吧。
登上天馬山雲梯，可駐足覽勝。文星塔渙然一新。而古色古香的小鎮印跡已隨風逝。佇立在寂寞的文星塔前，我不僅想起魯迅先生筆下的那一株棗樹來……