一
每次仰望星空的時候,我都會記得那個深夜的天空。藉著星輝,遠處麥地裡面的那對灰色的身影若隱若現,在一片夜色的朦朧之中,耳邊蟲鳴的聲音震耳欲聾。在這樣一個寧靜的夜,我們的鞋底與土地之間的接觸充盈着曖昧的味道,輕柔的草們輕輕撫摸着我們的腳踝,一股綠色的涼意沿着褲管上升,然而我們卻不敢輕易挪動自己的身軀,不是因為害怕打擾者夜晚的靜謐,像偷窺者一樣的我們的一舉一動,都會在不經意間驚醒那對灰色的身影。
它們是情侶吧,不然的話,怎麼接連幾個夜晚它們都出雙入對的。他們每天晚上都會在固定的時間出現在我家的麥田,就像有人給它們調好了鬧鐘一般。難道這麼多天了,它們始終沒有發現在距離他們不遠的地方所潛伏的危險?是因為它們太過專註自己的談情說愛,對身邊的一切根本來不及體會?還是因為它們的家就在附近,家中還有嗷嗷待哺的幼子需要照顧?這一切直到現在我都不得而知。因為當我的同伴手中的兩隻自製火槍同時閃出火花的時候,它們的生命就已經永遠被定格在了這個夜晚。
一剎那間,空氣被凝固住了,我相信在那兩隻兔子的感知中,時間和孔家都已經被撕裂了。打開手電的開關,雪白的光線像箭一般穿透了夜晚的黑暗,原先隱隱約約的身影瞬間清晰了好多,眼尖的劉叔突然叫出來,快,那兩個傢伙還沒有死。我不知道是什麼原因讓我們徹底爆發,接近十米的距離,我們幾個人竟然在一息不到的時間就趕到了。這時候我才發現,那兩隻兔子早已失去逃跑的能力,感謝同伴的槍法,兩槍都正中致命的部位。
返回的時候,大傢伙都興高采烈的,可是我的心中卻有一種不舒服的感覺。藉著手電光,我看見了兔子的血依舊在滴着,看着那和我的血液一樣鮮紅的液體,我竟然有了一種莫名的恐懼。到了劉叔家,大家提議馬上把這兩隻兔子煮着吃了,不知怎地,我竟然對這頓期待已久的兔肉抗拒起來。就隨便找了一個借口回家了。
因為一個人的緣故,路上安靜了許多。抬頭仰望星空,發現星星竟然比平時多了好多,為了平復自己的心情,我關掉了手電,開始時候的暗逐漸消散的時候,再一次抬起頭看天。才發現牛郎與織女竟然相隔的那麼遙遠,許是因為天氣晴朗的緣故,天空的星子比以前明亮的多,每一顆星星都像鑽石一樣閃爍着耀眼的光芒。
可是就在這滿是鑽石光芒的夜晚,我們竟然親手掐滅了一段愛情。那對相愛的情侶,在不經意將成了我們愛情的殉葬品。我不知道,在這樣的夜晚,有多少屠殺正在進行,但是我相信,這種屠殺終有一天會因為這漫天的鑽石光芒而停止。
二
山村的生活是單調的,滿對着年復一年沒有絲毫新意的循環,人所作的一切都微不足道。像我的父母一樣日出而作日落而息的農人無法感受到這種單調,對於一個在貧瘠的土地裡面刨食的族群,沒有時間,也沒有必要來享受這種奢侈的痛苦。
放學后,回到家,吃完飯,做完作業。我就開始無所事事起來。看着太陽越來越低,光線越來越暗的時候,我知道這一個白晝即將要走到終點。我的活動空間又會被壓縮,也許是頓悟吧,在某年某月的某一天,我覺得應該好好利用這些父母監管不到的時間給自己找找快樂。
在我的央求下,父親答應幫我製作陀螺。看着一段獃獃的木頭,在父親的手起刀落之間變成了充滿美感的陀螺的時候,我的心中充滿了激動,換做現在的我,一定會寫一篇文章讚揚一下人的偉大。看父親給我製作陀螺的過程,是時間最漫長的時刻,想到自己將要有一個屬於自己的玩具,可以在同學中炫耀一下的時候,我的心情激動到了極點,我一邊在心裡想象着這個偉大的產品的樣子,一邊催促着父親。
父親給我做好陀螺就下地幹活去了,我拿着這來之不易的寶貝,卻不知道怎麼讓它旋轉起來。幸運的是,附近的一個表叔到我家借鋤頭,看我拿着陀螺卻不知道怎麼玩的時候,又幫我做了一根轉陀螺的鞭子。終於萬事具備了,我就學着那些高年級同學的樣子,先用鞭子纏住陀螺,用力抽動鞭子,在離心力(這是後來才知道的)的作用下,讓陀螺旋轉起來,然後不停地用鞭子抽打陀螺,讓它的旋轉繼續。
許是因為太過投入的緣故吧,連天黑了我都沒有感覺到。父親從地里回來的時候,月亮都已經出來了,父親看我還在玩,就非常生氣,收走了我的陀螺。那時候的我,根本沒有與父親爭辯的勇氣,只好一個人氣鼓鼓地睡了。第二天上學,老師檢查家庭作業的時候,我因為陀螺的緣故,沒有完成作業,被罰站了。
從那以後,我學乖了,每天都是把作業做起了之後再玩陀螺,也就再也沒有被罰站過了。後來,我學會了自己製作陀螺,而且我還知道,在陀螺的底部裝上軸承裡面的鋼珠,陀螺會轉的更久。也因為每次玩得太晚的緣故,父親的責備幾乎每天都在耳邊響起。
生活的壓力大了,兒時的很多記憶都已經遠了,我已經不記得是什麼時候我開始不玩陀螺的。但是我始終記得,父親給我做陀螺的時候那種專註的神情,以及,第一次玩陀螺受到父親的責備的時候那種恨鐵不成鋼的語氣。抬起頭仰望,天空還是何兒時一樣湛藍,星子的光芒依舊如鑽石一般耀眼。可是,無論我在外邊玩得多晚,卻難得有機會聽到父親的責備了。
走進現在的玩具店,琳琅滿目的各種陀螺總讓人眼前一亮,有聲音的,發光的,可是無論多貴多漂亮的陀螺,拿在手中的時候,都沒有父親那年為我所做的那個簡單的木頭陀螺那麼親切。
只是,現在的孩子再也不玩那種陀螺了,因為那種陀螺的外形的單調,也因為製作的困難,與其花大量的時間製造一個簡單的木頭疙瘩,遠不如在玩具店買一個實惠。
三
成長的過程是極為緩慢的,慢的連我們自己都感受不到它的存在。因為緩慢,當我開始建立自己的性別觀念,知道男孩該做什麼的時候,我早已愛上了女孩的遊戲。這種愛,是無法被改變的,就如同在我的意識裡面播下了種子一般,當我發現它的存在的時候,我極力想要剷除那些幼苗,才感覺到它的根深蒂固。就像成人世界的愛情一般,明知道那會耗盡我們的心理,可是我們依舊義無反顧。
跳沙包,一種簡單的遊戲,在我們畫就的九宮格裡面,我們一遍又一遍重複着單調的動作,現在回想起來,人生的迷宮也不過如此。循環着自己的循環,重複着自己的重複,每次進入曾經進入的空間裡面的時候,總有着一些因為欣喜而來的新奇。
在一群花枝招展的女孩中間,與眾不同的我總是給人一種耳目一新的感覺,如同繁花盛開季節,在大大小小花朵中間的一點綠意一般。因為總愛和女孩們廝混在一起,年幼的我也曾經被冠以“假姑娘”的稱號。很多年後,進入青春期的我因為對伊健所詮釋的古惑仔的迷戀,也留起了一頭長發,也許就是因為年幼時常跟女孩呆在一起的緣故吧。
如果人的生命可以裁減的話,我願意把我那些兒時的記憶裁剪下來,封存在只有自己鑰匙的匣子裡面。長大了,看慣了太多人世間的分分合合,那些風花雪月的悲情故事隨時都在我們的身邊上演,看多了也就麻木了。成人的世界裡面,被慾望所包裹的並非夫妻關係的男人與女人之間的交往,溫情外表下面的欺騙與背叛,讓這個本就污濁的世界增加了更多的污濁。
有人說,偏愛文字的人是殘缺,沒有了堅強,在驀然的外表下面都隱藏着一顆脆弱的心,女子尤甚。許是因為這樣的緣故吧,而立之年的我始終沒有大家所認可的男人的堅強,在我的世界裡面,始終充滿這女人的多愁善感,也許,就是因為那些兒時的經歷吧,也許,在那些童年的遊戲中,我在不經意間沾染了太多屬於女孩的陰柔吧。
每個夜深人靜的夜晚,當我從宿舍樓下面經過的時候,總會聽到那些青春期的孩子們的夢囈,也許,在他們的夢中,也有着那種沒有男女界限的回憶吧。因為,頭頂的夜空依舊如我兒時一樣靜靜地鋪開,上面綴滿了和很多年以前一樣閃爍着鑽石光芒的星子。
四
從山上走到河邊,一路留下了多少腳印,我從來沒有數過,因為我一直比較厭惡那種單調且很難達到目標的工作。就如同現在的我,在這個世上渾渾噩噩地活了快三十年了,究竟認識過多少人,又忘記了多少人,我也從來沒有梳理過。無數的日子從我的身邊經過,我幾乎已經忘記了它們的存在,活在生命軌痕中的我,始終是當初那個懵懂的少年。
我在河灘上行走,眼睛一直沒有離開腳下,仔細挑選着自己需要的石頭。不多一會兒時間,就有了厚厚的一摞片狀的石頭。我把那些堅硬的物品緊緊握在手裡,用手指抓住邊緣,,然後把手臂打開,用瞬間爆發的力量,把石塊狠狠地拋出去,看着石塊在空中滑翔的拋物線,我的眼神充滿了期待。和我預想的不一樣,那些石塊一接觸水面,就狠狠地鑽了進去,留下了一朵水花和岸邊的我的失望的眼神。
孩子的天性是勇於嘗試,我也不例外。很快我就調整好了心情。再一次拿起石塊,再一次拋出去,再一次沉入水底。再一次拿起,再一次拋出……不知道失敗了多少次,終於,有一塊石頭沒有那麼快遞墜入水底,而是在水面彈了起來,在水面盪起一圈圈的漣漪,而後再緩慢地落下,再沉入水底。看着自己的進步,我的心情好了許多,就繼續進行着我的投擲運動。也許是因為對於角度和力度掌握的越來越好的緣故,我拋出去的石塊在水面彈跳的次數開始多了起來。經過了不知多少次的努力,我扔出的石塊終於可以經過十幾次的跳躍,到達河的對岸,看到石塊在對面的石壁上碰了一下,發出清脆的聲響,再緩緩地墜入水底的時候,我的心裡竟然浮起了一絲絲地滿足感。
孩子的世界,因為單純,也就沒有了過多的期待。隨着年歲漸長,接觸的世界越來越寬,我對世界的慾望也就越來越多,因為想要得到的太多,卻往往得不到的緣故,我的心中總是充滿了失望,兒時的很多快樂都被我慢慢遺忘。
每次走過那條曾經走過的道路的時候,我的心中都會再次浮現當初的情形,可是當我再一次走到河邊,拿起石塊的時候,卻再也沒有把它拋出的勇氣。儘管水面的浪花依舊和當初一樣潔白,在陽光的照射下,水面依舊泛着鑽石的光芒。我知道這裡的一切其實一直沒有改變,改變的是我自己,行走在這紛紛擾擾的紅塵俗世,兒時的童真早就被時間封存,也就沒有了當初那種簡單的快樂。
五
在夜晚的寧靜裡面,我始終醒着,數着那些遙遠的回憶,而後一口一口地吃先去,感覺到身體似乎膨脹了許多。沒有什麼比梳理回憶更有意思,看着那些曾經的畫面在腦海里閃過,顯示的不愉快彷彿淡了許多。我不知道時光到底從我們的手中偷走了什麼,是漸行漸遠的青春,還是兒時簡單的快樂,我不得而知,我只知道,很多東西都變了,人與人之間多了冷漠與猜忌,曾經的豪言壯語都已經被生活抹去,無數美好的約定都已隨風而逝。我們所能把握的,僅僅只是這庸庸碌碌的生活罷了。
給女兒洗衣服的時候,我發現原來的衣服都漸漸不能再穿了,因為她正在慢慢長大。因為自私的緣故,我逃離了老家,也許她再也不會有與我相似的經歷,但我知道,她也一定會有屬於自己的那一份快樂,只是,我希望,屬於她的那些簡單的快樂,可以伴她一生。
推開窗,一股還沒有褪去的冬寒撲面而來,不由得打了一個寒戰。抬起頭,在遙遠的天際,有一顆星子依舊亮着,閃爍着鑽石一般的光芒,和兒時看到的一模一樣。