兩隻小船，一前一後，靜靜地向前走。船槳划水發出“唿啦——唿啦”的響聲。
在第一隻小船的船頭上，坐着他的大兒子，今年剛七歲。他手中捧着父親的骨灰盒，茫然地看着遠處。那裡，就是安放他父親的地方。在他的旁邊，是四歲的弟弟。他戴着孝帽，臉上絲毫沒顯出失去父親的悲哀。
他的父親，也就是我的二叔。他死了，是為救別人的孩子而死的。
在第二條船上，也都坐滿了穿着孝服的人，所有的人都在沉默。
晚秋的黃昏，水變得更綠了，更深了。在這深綠中透着絲絲涼意，這涼意，流淌在我們在場的每一個人的周圍……
兩隻小船樹葉般的，在泛着涼意的“汪洋”中走着。
在我們這裡，每年夏天都要發大水。洪水一來，秋莊稼全泡在水中。洪水和湖水就連成一片，成了“汪洋”。當然，掩埋我們祖先的墳地，也浸在裡面了。大水要持續幾個月，才能退去。
小船在我們的老家停了下來。這裡，是用土墊起來的一塊高地。據說，生產合作社時，社員們在這裡歇息、吃飯、打糧、分糧……然而現在已是人去屋拆，雜草叢生，再也找不回從前的那種熱鬧場面了。它全被大水包圍着。北風吹起，濤聲陣陣，煞是荒涼……
二叔的骨灰就準備放在這裡。
在這裡，用四塊石頭支起了一間“小屋子”。這就算是二叔的新家了，他將在這裡安息。看着二叔的“小屋”，看着二叔兩個沒有長大的孩子，在場的人就只有淚水了……
二叔，你怎麼這樣傻啊？當大樹倒向別人的孩子時，你卻沖了過去……。那孩子得救了，而你卻再也沒有站起來……。當時你可曾想到你的兩個年齡尚小的兒子？他們怎麼辦？二叔啊……
紙灰飄飛，哭聲震天……
落日的餘輝，照着老家的斷壁殘垣。枯草在秋風中抖着，它們就要與二叔朝夕相伴了。
二叔，我的好二叔，你就要在這裡守護着我們的老家了！寂寞的時候，有我們的祖先相陪着，你也不會感到孤單了。我們也會經常來看您的。二叔，等大水退了，再讓你回到我們的祖墳上，回到我們祖先的懷抱里……
青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還
本散文作者：韓清華