“薄荷——乾燥全草，莖方柱形，長15～35厘米，直徑2～4毫米，黃褐色帶紫，或綠色，有節，節間長3～7厘米，上部有對生分枝，表面被白色絨毛，角棱處較密，質脆，易折斷，斷面類白色，中空。葉對生，葉片捲曲面皺縮，多破碎。上面深綠色，下面淺綠色。具有白色絨毛；質脆。枝頂常有輪傘花序，黃棕色，花冠多數存在。氣香，味辛涼。以身干、無根、葉多、色綠、氣味濃者為佳。”
一株脆弱的草，但是卻常常被她提起。幾經想起她獨自一人讀書的情景，潔凈的玻璃，一盆翠色的薄荷，一張落了漆的古藤椅，幾縷陽光靜靜的灑在她的潔白的裙子上，仿若一幅油畫，讓人不覺間陷入陶醉。“薄荷性味辛，涼……【宜忌】陰虛血燥，肝陽偏亢，表虛汗多者忌服……”如此沉悶的內容，即便是仙靈的葯譜我也不願意多看上幾眼，可是我卻願意在那裡靜靜地聽上幾百遍，幾千遍，幾萬遍，只是在那裡靜靜地，靜靜地聆聽……在我看來那低吟的書聲是多麼的美妙，就如透過薄荷葉的縫隙看到的天空一樣，是那麼的清新，空靈。也許更重要的是她那讀畢時的對我的微笑，半眯着的眼，令人陶醉但不是令人消魂，有的只是說不出的自然。
“薄荷葉色因種類的差異而不同，有綠色、暗綠色和灰綠色等。”
在我的印象里薄荷葉是翠綠色的，雖然不知道是為什麼，但那一種翠綠色的薄荷一定是的她鍾愛。我喜歡她，因而不覺間也喜歡上了薄荷。緣於她，閑來時我也會讀讀那散發朽氣卻依舊瀰漫葯香的古典。“《綱目》：薄荷，辛能發散，涼能清利，專於消風散熱。故頭痛，頭風，眼目、咽喉、口齒諸病，小兒驚熱，及瘰癧、瘡疥為要葯”“《本草經疏》：薄荷，辛多於苦而無毒。辛合肺，肺合皮毛，苦合心而從火化，主血脈，主熱，皆陽臟也。賊風傷寒，其邪在表，故發汗則解。風藥性升，又兼辛溫，故能散邪辟惡。辛香通竅，故治腹脹滿、霍亂”……書的內容自覺無趣，讀起來卻也別有一般風味。有時候覺得自己好像是一位詩人，也許她也是這樣想的吧。
“薄荷喜溫，向陽，濕熱環境適宜。出生於春，勝於夏。”
夏季是薄荷的繁盛季節，也是萬物的狂長的季節，愛情就在在這樣的旋律里生長着。夏季是萌動的季節，也是容易受傷的季節。球場里狂奔時的男孩子是最具魅力的，但是稍不注意就會摔倒，有的是傷痛。可是那又怎麼樣呢？但是這一次的摔倒卻不一樣。
“《藥性論》：薄荷去憤氣，發毒汗，破血止痢，通利關節”
我竟想不到她會送我一瓶薄荷油。我輕輕地塗抹珍貴的靈藥，感覺陣陣清涼，自己不自覺的傻笑，第一次覺得受傷是如此的快事。愛情就這樣的偶然的摔倒中開始了。
我靜靜的看着她輕輕地讀者那些古老的書，在她那陽光明媚的房間里，她靜靜地坐在那一把落了漆的古藤椅上，朝窗外望去，幾縷陽光靜靜地灑在她潔白的裙子上。多美的畫面，我多麼希望能多看上幾眼。
“【宜忌】陰虛血燥，肝陽偏亢，表虛汗多者忌服。”
我們每天繼續着同樣的事，她看我奔跑，我靜靜地看她念書，一天又一天，直到一天她靜靜的倒下。她倒下后我知道了她得了絕症，也許這就是她那麼喜歡讀古典醫書的原因吧？但是我不知道她幾時得的病，可我猜得出她很早就得了不治之症。日子越來越長，可是見面的日子越來越短。自己總是自覺，不自覺地看着她送我的那一盆薄荷。於是想起了她曾經和我說過的神話“冥王哈迪斯（Hades）愛上了美麗的精靈曼茜（Menthe），冥王的妻子佩瑟芬妮（Persephone）十分嫉妒。為了使冥王忘記曼茜，佩瑟芬妮將她變成了一株不起眼的小草，長在路邊任人踩踏。可是內心堅強善良的曼茜變成小草后，她身上卻擁有了一股令人舒服的清涼迷人的芬芳，越是被摧折踩踏就越濃烈。雖然變成了小草，她卻被越來越多的人喜愛。”
她的身影最後在我的面前消失。我不記得她淡忘出我的視線時我的感受是怎樣的，也許是漸漸地把人忘卻時的隱痛，也許是突然間的崩潰時劇痛……
而後我聽到不同版本的關於她的故事，有人說他和父母遷居去美國，聽說那裡有人能治癒她的病；有的人說她離家出走，去自己的老家，父母為了找她回家鄉去了……故事的版本眾多，但是都沒有一個是說她死了的……