中國的文化人始終是一種尷尬角色；或者被政治所左，或者被薪俸利益所右，或者被宗經徵聖朝歌頌調所迷，或者被黨同伐異所弄；似乎在滾滾紅塵中載浮載沉時寵時舛才算得其所哉，也方能顯出“風骨”二字在中國文化典籍里的讓人黯然的份量。想以自由的心態寫作是危險的打算，文而優則仕行不通，仕而優則文倒是風光又風行的；林逋在姑蘇城外優遊，竟不忘以梅鶴作餌拋向宮禁之池；倘若真要隱逸洒脫如天地一沙鷗，總是要以艱難苦恨百年多病的憂戚為代價的。想起時下文人下海時尚，又何嘗不是尷尬的活法。五年前，劉子樂便自嘲是活在中間地帶。白天忙於生意角逐，夜晚卻用詩作箋，去冥想的世界里自慰，我曾想劉子樂活得何其尷尬哩。其實，不獨劉子樂，由古而今，不忘隨身攜帶文化物什的中國人從來都是生活在一種中間地帶。
這便有了文化的“熱點”話題：不論處在什麼位置，其實都可面對詩歌；不論把詩歌擱置在什麼層次，重要的是面對詩歌者是否詩心仍健，當世俗風暴捲來，是否能選擇某段平靜的時光，去重覽詩性怡人的光澤。是否詩人紛紛下海了，詩歌真的被棄如殘燈古簡，不再抵臨城市流光溢彩的夜空？是否詩人的選擇只能唯一，或者抱貧自守，或者棄詩經商？
如此看來，活在中間地帶未嘗不是幸事了。朝逐物流，夕隨詩游，起碼算是初步解決了物質和精神相結合的難題。我一向認為，寫詩純粹屬於詩人個體行為，實在無法驕傲地稱之為畢生為之的唯一事業。中間地帶應該是一個過渡性空間，隨着下海熱的狂興，更多的詩人將在此間居留，尷尬也罷瀟洒也罷，必然都有特別的心態，展示了曾經如何介入進去的軌跡，便有了寫真的意味了。
《男人的月亮》詩集名稱具有隱喻傾向。我以為“男人”語義的能指在特殊語境內派生出轉換色彩，“男人”意味着責任和生活的負累，何況商場如戰場，理所當然是男人角逐其中的，所以“男人”又意味着雄性的野味。“月亮”指稱的情感色彩恰好相反，柔而美，是相對於“男人”的一種補充，一種慰籍。這樣的語義局定，活脫脫是劉子樂心態寫照的結果。一方面，生活的必然，是身為“男人”野性搏鬥的圖景；另一方面是對“詩”的眷戀和依賴，“月亮”實是寄託式意象，這是淺層涵義。更進一層涵義是，月亮式的凄涼，決定了“詩”對於劉子樂來說是一個永未完結的夢境，是一個和“男人”的生存環境截然相反的境界，因此，核心的涵義便是，她是可望而不可即的，這正暗指了追求的永遠性。這正是劉子樂在中間地帶尷尬活法的概括性描述。我以為，“男人”和“月亮”強烈的反差效果也鮮明地體現在他的詩作里，影響着人們的接受語感和閱讀習慣，真實地畫出詩人的生命和情感痕迹。
劉子樂早期的詩作多為愛情詩，頗有浪漫色彩；柔情似水，甜美且憂傷。作品並不見得很傑出，可取的是寫情的真摯和執着。後來的詩風則大變，尤其是涉足商場后，詩作顯出物質的硬度，像鬍髭，硬茬茬的，滿是雄性的味道，又暗寓着掙扎、疲累和無奈。在《活死人》一詩中，詩人以獨詞詩行——“膩”來加重感受的份量，很說明了詩人在中間地帶身為“男人”的尷尬境況。
我不禁想起劉子樂在大學時代的浪漫風采：一頭雪萊式的長頭髮，留着拜倫式的長指甲，憂鬱地打量着勸他不要太晚睡眠的輔導員。他像晝伏夜出的夜梟，當別人準備睡覺時，他開始熬濃濃的咖啡，整個樓道充溢着奇特的香味，大家都明白香味傳遞的信息：劉子樂又開始閱讀寫作了。這真是美好的時光，香味使少年人多夢起來。這頗能表明劉子樂對詩的鐘情程度。因此，後來他不得不去經商時，不免感到失落，彷徨無助，頗有伶仃的味道。這種心態也在詩中留下了印跡。介入商場，使他概嘆最深的是世界的冷酷和理想的輕飄，“太陽”是“冷”的，“陽光”是“一串謊言”，“所有的季節都在下雪”，進而荒誕為“夢見自己尿濕太陽”。劉子樂常常把“太陽”隱喻為現實，它只讓詩人拒絕接受；詩人更傾向於注視理想的“月亮”。但過往輕飄的理想無法應付現實的壓力，必須尋找新的寄託來消解壓力和平衡心理，因此，劉子樂一段時間裡熱衷於佛籍研讀，一部分詩內容上都表現為對佛理禪性的迷戀。但這不算好辦法，無視世俗的作法僅是一劑麻醉，它和“男人”的寓義是相悖謬的。因此，他重尋寄託的境界，通過心靈去關照世俗、人群。心相與世相的疊合，產生了神秘感知的詩境。我以為這類神秘羼合著野性的詩作才是劉子樂最好的詩。《石女》《憂鬱》《神女》《永恆的吻》等詩作都是流溢着靈氛野氣，剝落語言的偽裝，裸露生命的本真。《一個女人對一個暴徒的回憶》（后改為《一種寫實》）是劉子樂有份量的詩作，男性的敏感和反常規的思維出格的使人無法逃遁直視生命的原初。可以說，這類詩使劉子樂的寫作更接近真實。真實才是詩性的最核心，去構築自己的詩歌世界，便是去守護自己的情感和精神。直至此方可說是自由地在物慾與詩性的中間地帶徜徉，無需尷尬了。
劉子樂的生活方式和他對待詩的態度，使他不可能去雕章琢句，進行語言探險。可提的是他出格的思路和想象的奇兀，並且大膽地用俗語入詩，卻俗而見奇了。況且有對友情親情的低吟，這本詩集便也貫穿了始終未變的詩情，使真誠顯出了樸素的韻致。
葆有本真，這是劉子樂詩作良好的共同性；而理性化傾向和率性而為也傷害一部分詩歌的品質。當詩歌不再是夢中情人，而是調整為休憩的領地、精神寄居所，就更需要詩人在紛攘的生活里平靜地承受詩情的到來，守護詩性和詩人的情懷。沒有大的詩境，沒有大的胸襟氣度是無法使自己的目光真正澄澈起來的。這是劉子樂仍需努力的地方，自然，也是我們自詡愛詩的人要努力的地方。
一本詩集是一個詩人一段創作心路的檢視和收拾。《男人的月亮》是詩人為自己的過去繫上的一個結，當然不是藍色浪漫的蝴蝶結，我倒以為像是黑色的領結。子樂，結系好了，便徹底地無牽無掛去赴人生的大筵嗎？便風度翩翩一些罷，便瀟洒一些罷，但誰知道呢。
野性的獨白——序劉子樂詩集《男人的月亮》
1993年夏於華南師大
作者：溫遠輝（著名詩人詩評家）
野性的獨白 標籤：人性的弱點