無言獨上西樓，月如弓，寂寞梧桐，深院鎖清秋，剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭。
——題記
皎潔的月光倒影在石板上，繁星撒滿夜空，蕭瑟的秋風劃過臉頰，華燈初上，萬家燈火…天國的你還好嗎？
在哪裡，冷不冷？別忘了要多穿衣服。
在哪裡，有沒有準時吃飯？記得不要喝那麼多酒，抽那麼多煙。
在哪裡，有沒有好好照顧自己？記得不要熬夜，早點睡覺，病了就要吃藥。
在哪裡，有沒有想起我？
在這裡，我很想你！
歲月總是無情的，睜眼、閉眼、睜眼、閉眼，一晃眼就過去了。四年來，我怕想起你，我怕聽起你，我怕想起你，我怕別人無意間問起：“你爺爺奶奶或者外公外婆，他們還健在吧？”我歇斯底里地悲傷卻要裝作沒事，輕描淡寫地回答：“只有外公去世了，其他都在”。
小時候，你每次見到我們，無論親孫還是外孫，都會每人分十塊錢。那時候，總覺得十塊錢是一筆不少的財富，老是數數手指頭，盤算着十塊錢該怎麼花？直到你去世前幾天，你來到我家的情景還歷歷在目，還是每人分十塊錢，媽媽煲了湯，還買了你最喜歡的鹵豬耳朵下酒。正處於叛逆期的我，不安本分地吃着飯，愛理不理的應着你的話。你一如既往帶來許多華豐方便麵，那時候我住校，只有周末回家，你說：“帶回學校，餓的時候吃。”我淡淡地說：“不用了，學校有得吃。”我當時是在嫌棄嗎？是嫌棄華豐的沒有康師傅、統一的好吃嗎？還是怕麻煩而拒絕？
幾天後，我回到家，發現沒有一個人在，打電話問媽媽，才知道你因突發病已經去世兩天了，我的世界突然變得一片空白，我的世界不會再有你的出現，我傻了，幾天前還好好的人，說走就走了，我大聲地問：“為什麼不告訴我？”媽媽說：“你要上學。”我無語了！是啊！一直以來，你都對我們說要好好讀書，好好讀書。
我發癲拚命地找你的照片，可是我怎麼找也找不到與你的合照，突然才發現，我從未與你合照過。十幾年了，我竟然沒有和你在一起照過一張相，多麼可悲！多麼可憐啊！原來，失去親人的感覺是那麼痛……一個人抱着枕頭蜷縮在牆角抽泣着，腦海中不斷浮現你的一切一切，越想越發現自己的年少無知，越想越發現有好多話已來不及和你說。
你頭七那天，我去看你了，悼念的人絡繹不絕，看到的遺照，我的心很痛，燃燒的檀香是催淚劑，努力抑制眼淚不要湧出淚眶，擺上一束菊花，回應着你微笑一下。是的，也許不孝，我沒有哭，沒有在你臨死前，趕回來見你最後一面，但是我的心在痛着流淚，誰又能看到？在最後一刻，我要笑着和你揮手告別，用微笑告訴你，莫掛，我會好好地……
後來才知道，一直以來，你帶給我們的方便麵，都是單位發給你當宵夜，你自己不捨得吃，留給我們吃。那時候，我傻了，才發現自己是多麼可笑。至今，每次不經意間看到華豐方便麵，那熟悉得黃色包裝袋，都會想起你，你的愛就像這面一樣，雖然不是最好的，卻是最經得起回味的；雖然是普通的，卻是最熟悉的…
從小到大，你句話也沒說過我的不是，也沒罵過我，更沒打過我，總是對我那麼好，好得讓我不知所措。從讀一年級的時候，你鼓勵我們讀書，答應拿到一張獎狀就獎勵一百塊，那是鼓舞我們勤奮讀書的動力，你健在的時候，我拿了很多獎狀，每次聽到你向別人提起我讀書好時，我都很高興。你去世后，我知道再也沒法拿到一百塊了，但我更努力，因為我希望有一天，我可以拿着這些獎狀和榮譽證書在你墳前說：“你看，我還是你的驕傲！”
還記得那年，第一次跟你回家過年，你帶頭組織村裡人舞獅，咚咚鏘咚咚鏘，鑼鼓聲有節奏地在村裡回蕩，老人、大人、小孩臉上都掛着喜悅的笑容，熱鬧的舞獅隊挨家挨戶地拜年，小小的我跟在你身後。
今年過年，我又回到外婆家，這是三年後第一次回到這地方。一切那麼熟悉又那麼陌生，心情那麼興奮卻又那麼沉重。往年熱鬧的場景，今年卻冷清很多。巷口那老人仍在，每一寸土地那麼煽情，家裡掛着你的照片，笑得那麼慈祥。故鄉的天空分外動人，數不清的星星點亮夜空，遠處時隱時現的煙花，一陣又一陣的尖叫，久違的鑼鼓聲，斷斷續續地響起，我迫不及待地跑出去，原來是一群小孩……
沒有你的新年，沒有人和三五知己在家碰杯；
沒有你的新年，沒有人在家談天說地；
沒有你的新年，沒有人令姥姥喋喋不休地嘮叨；
沒有你的新年，也沒有人用老掉牙的收音機在放新年歌。
你怎麼捨得？你怎麼捨得丟下我們？你怎麼捨得我難過？
愛與被愛是世界上最幸福的事，被你疼過、愛過，此生無憾，唯一遺憾的是，當我學會愛的時候，你卻告訴我，已來不及。我要你好好地記住：
下輩子，我還要做你的外孫；
下輩子，我要與你照無數張合影；
下輩子，我要用我一輩子來孝順你、愛你。
是你，讓我清醒；
是你，讓我學會愛人；
是你，讓我明白親人的重要；
是你，改變我；
但是你，卻是我捨不得的痛。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，我與你的故事，活在我的回憶里，足矣，讓我此生尋味……