第一次關注日落的時候還太小，沒覺得這樣的記憶日後會被珍惜。難忘的是那個夏天聒噪的蛙叫和陽台上不眠不休的蚊蟲，落日大概只能算個插曲。我拿着蒲扇從東面的陽台上跑過來，看到殘陽掛在遠處的房檐上。四分之一個圓，天邊一道光與暗的分割線，地面以上幾戶人家連綿的淺影，不遠的地方彌留着一段紫霞。八歲的孩子為此番畫面停留了三秒，然後他渾不在意地轉過身去。夕陽剪影，把年歲在地上斜斜一拉，就拉出了十八年坑坑窪窪的記憶。
小時候跑到小河北面玩，日暮時分乘着溫婉的光線走回家，一路拔着狗尾巴草。稍大一點了母親下班后教我騎車，一直到天色暗下來我還沒有學會，母親恨得咬牙切齒索性撒手不管了。那時候路還不平，石子和叫不出名字的草很隨意地分佈在路面上，學車的那段時間，膝蓋的傷口總是印着青青草色，手指碰上去生生的刺痛。東門口種着夜來香，夏天傍晚乘涼的陽台上恰好能看見它們。陽台上有個人一般高的煙囪，透着一點點火灰味兒。父親站在欄杆邊上抽煙，祖父搬了個凳子坐在走廊的台階上拉家常。而我在一邊，關心飛來複去的蝙蝠子。
十八九歲的時候，幾乎在外兩年，為升學奔波兩京。對家園的一切，我都覺得好久不見了。或許在過去很長的一段時間裡都沒在意過，但我回到久違的這裡時，看到一些東西不一樣了，終於覺得，好久不見了。
我的意識回來的時候，發現這片生我養我的土地已經老了。父親四十四歲的時候，我沒覺得他老；父親四十五歲的時候，他突然就變老了。以前我覺得年歲會公平地長在每個人身上，可是我錯了。我不知道父親的頭髮何時變得那樣稀疏了，個子像是一下子矮了一截。我注意到這些時候，它已經發生在那裡了。而我沒有絲毫辦法。
後院的竹林在我不知道的時候稀疏了盛綠，匆匆彎腰謝幕。土地禁不住河水侵蝕而傾斜了泥岸，梧桐兩根枝葉點在水面上。我說來年要做點藥酒，家裡就在後院種了絲瓜，第二年秋後，我卻把這事情給忘了，也沒問起老絲瓜子的下落。有一年小麥剛收，焚燒秸稈的大火趁着東風把前院的橘樹燒成了焦炭，鄰居上門賠禮道歉，我卻已經不認識那個老人了。風吹雨打洗掉了一些東西，時間和衣服上的灰塵一起走着，人恍然之間感受到身邊一種朦朧淺淡的陌生。我長大了，但他們都老了。
父親在五年前大鬧了一場，再婚後很少在家了。前年來過的燕子繼續在門檐上面築巢，過了立夏，就帶着幼燕在天進里學飛，說著亂七八糟的鳥語。這樣一入秋，燕去巢空，家裡一下子冷清下來。又過了兩年，我已經不常回家了。祖父不喜歡養狗，只好弄了只貓嚇嚇老鼠。
節日里休息，我終於知道要在兩面的陽台上站一會兒，看看日落。父親和祖父在樓下屋子裡核算年裡的水電費。我看着夕陽一點點沉下去。西面的陽台上同樣也有一個煙囪，它獨有的氣味同十年前一樣。我站在欄杆邊上不過我沒有抽煙。夕陽一點也沒有變，我的影子不像從前了。我眼睜睜看着一片土地一群人和一些事紛紛老去。
我轉過身來，東邊的天空透着暗藍的色調，不知道多少雲參雜在裡面。新公路延伸到地平線上，沿路的燈已經全都開了。路上看不見一個人。日沉以後，晚飯以前，我點數燈光，煙囪唯唯諾諾。