有一種寂寞，不能講述。有一種思念，沒有對象。有一種感受，彷彿夢囈。
初聽《白狐》，是在一次旅行途中的客車上。“滾滾紅塵里，誰又種下了愛的蠱；茫茫人海中，誰又喝下了愛的毒？……能不能為你再跳一支舞，我是你千百年前放生的白狐，只為你臨別時的那一次回顧，你看衣袂飄飄，衣袂飄飄，天長地久都化作虛無……”寂寞的旅途，霎時哀婉。潸然落下的淚水，濺濕了飄舞不止的衣袂，而你的笑容，依然在那裡綻放。
如果真的只是因為輪迴，只是因為前世今生，那麼，今生，我們是否又在為來生種下愛的蠱？千百年前，那隻白狐不小心喝下了愛的毒，於是，為了這千百后的重逢，她在寂寞中修行千年，在幸福中等待千年。千百年後，白狐終於成仙，而那個曾經給你放生的人，早已淹沒在滾滾的紅塵里，經歷了一次又一次的輪迴。你相信地久天長，而他只看見人間煙火，於是，當你最後一次為他起舞，企圖喚回他千百年前失落的記憶，而他回顧的眼眸里，已經沒有了當年的清澈與留戀，只剩下陌生的冷漠。
千百年前遇見你，不是錯，而是劫。你說過要在這個渡口等你回來，而當我在這裡等過千年，終於看見你回來的身影，你卻已經忘記曾經的約定。我曾試着不顧一切走向你，但是從你錯愕的眼神里，我看見了你的驚惶與失落，於是，我只能從你的身邊側身而過。因為，那一刻，我終於明白，你在尋找和期待的人，並不是我，而我，依然捨不得驚擾你，傷害你……
一個人，一座城。其實，無論是誰，到了最後，我們總是要離開的。假如千百年前你不曾為我放生，也許我早已就化作虛無，只是因為這樣一種刻骨的相思，才讓我千百年在那裡作寂寞的堅守。也許，我作這樣的堅守，其實與你無關，只是因為那場劫難，那場恩怨。我如此的心痛，也許不是為你，只是因為我排練了千年的這場演出，突然缺失了一個主角。
也許今日的你我依然在重複着那樣的相遇，微微一笑，擦肩而過。所有的似曾相識都在不經意間一筆帶過，不落痕迹。縱然每一次聽到你的名字就會有一次溫柔的痛，我也只會在淡然中轉身離去。因為我知道，我的眷戀其實與你無關，只是為了這樣一份心底的愉悅。正如此刻的我在仰望天空，而窗外的竹葉正如一支支濃情的筆，在我輕淺的素箋上，描摹出一個人的寂寞，兩個人的煙火。
也許若干年後，我們還會在某個陌生的渡口相逢，但是，所有關於你的一切，終將化作虛無。轉身處，不飄衣袂，不會有淚。抬頭時，又見溫柔，又見煙火……