初夏的風裡，到處都是梔子花的氣息。你深吸一口氣，呼吸里滿是醉人的芬芳。你一抬手，那香氣調皮的從指縫間來去穿梭。你一展眉，又氤氳了眉梢眼角。甚至只是在那陣風裡略微站上一站，也會染上滿身拂不去的花香。張曉風說：香氣真是一種權利，可以統轄很大片土地。的確，這是怎樣一位霸道的女王啊！那樣濃郁而侵略性的香息，將其他一切花木清氣通通掩蓋住，彷彿天地間只剩下這無盡的纏綿。又似一個刁蠻至極的女子，無所顧忌的綻放着自己的風華。你喜歡也好，不喜歡也好，我就是這樣不管不顧，恣意風流。我急切的尋找着香味的來源。但是，並沒有看到一朵梔子花，或者一片葉。這怡人的天香，不知從何處而來，又將往何處而去。好象去年，前年，甚至很多年以前，她們就一直這樣香着。
梔子花，我最喜歡的鮮花之一。態美，香濃。開時清瑩瑩的一片。而我又特別愛以花入文，像槐花，紫藤，百合，野菊，之前都一一曾有過描寫。雖然不及萬一，卻也偶爾將那瞬間的美定格在一紙素箋上，於歲月中或濃或淡，一路迤邐開去。
以畫為例吧。我是學過幾天美術的，這麼多年來雖然未曾從事與美術有關的工作，也早已手生筆禿，卻又總愛和它扯上點關係。梔子，應該是一幅精美的工筆。葉肥花艷，方寸之間一筆一畫，勾線描形，層層渲染，按部就班絲毫馬虎不得。百合，便是一幅清新的水彩。色彩明亮，筆觸淡雅。哪怕只是一抹倒影，也能將一方水攪得乾淨澄澈。紫藤要用大寫意。狂草筆法入畫，揮毫潑墨，虛實明暗之間，方顯那種龍形蛇步的大氣。而野菊，則可以毫無章法率性而為。哪怕只用畫筆蘸上最明艷的黃，在宣紙上隨意拋灑，顏色落到哪裡，哪裡便是一叢濃烈的秋光。
真的。每一種花都是一幅畫。都有自己的風格和技法。都有自己的結構和思路。
夏天，並不是我愛的。甚至因了那灼人的酷暑而有幾分厭惡。我是極怕熱的。只這春末夏初之際是我盼望的吧。有梔子，有茉莉，有白玉蘭。都是一徑婉約的白，並且是香且軟的。
家鄉的四中，每年這個時候便梔子花泛濫了。一樹樹開得密不透風。像是將一年的修持一次性破了，繁盛得那叫一個驚心動魄。整個小鎮都籠罩在一片香雪海中。那一年，和女友們沐着明月清風，不着邊際的談天說地。
我問蘋：“明年我們還能一起看梔子花嗎？明年的明年呢？”
蘋想了想，熱切的點點頭。
“當然，我們每年都要一起看梔子花。就像我們的友誼，長盛不衰。”
我滿意的笑了，像是得到了某種承諾。
很多年後我才知道，那是多麼孩子氣的問題。那時的我們，天真的以為凡事自己都能做得了主。等到我們明白了什麼是時間與空間，什麼是距離，什麼是身不由己，青春已經淡得只剩一抹菲薄的影子了。
四中的梔子花年復一年的香着。我和蘋卻終於湮沒在人海里。
梔子的香是暖的。每逢風和日麗的日子越發香得驚人。誰說“花氣襲人知晝暖”？被那樣的香氣一薰，別說晝暖晝寒，只怕東南西北都分不清了。白玉蘭的香是清的，影影綽綽若有還無。茉莉的香是素的，素得玉潔冰清不忍褻瀆。百合的香是甜的，“花氣欲破禪”似的香法。而冷香，說的應該是白梅吧。
女兒和婆婆從琴台歸來，臉上紅撲撲的，丫形的小辮上竟插了兩朵雪白的梔子花。如若遇上霧氣未散陽光閃爍的清晨，真會將她誤認為是一個花之精靈。哎，真是叫人迷亂的小傢伙。佇立在黑髮上的兩隻小白蝶，羽翼輕顫。那是兩朵極小的梔子，香氣也不像尋常梔子那般濃郁。湊近那可愛的小腦袋上嗅了嗅，沁人心脾的熟悉氣味。心裡忽然一顫。很多年前，不也有這樣一個小女孩嗎？喜歡漫山遍野的亂跑，插得滿頭的山花？喜歡在草地上打滾，裙子上染得大片的青草汁？喜歡漫無目的托腮沉思，望着湛藍的天空上那縷白雲悠悠的飄過……那個小女孩，如今再也尋不着了吧？
心裡沒來由的一陣傷感。
找女兒要了兩朵梔子花，一朵放在眼鏡盒裡，一朵夾進書頁。依然延續着舊日的習慣：拾到一片別緻的樹葉也好，一朵花也好，都要夾到書里，題上幾句喜歡的詩詞，無人時慢慢翻閱。比如這朵梔子，我就鄭重其事的在那白色的花瓣上寫下了“宛如初見”四個字。至於為何要寫這幾個字？一念至此，許多的美好穿越時光紛至沓來，不敢深想。
但是，這僅僅只是一朵梔子花么？不。這是濃縮了的二零一零年的初夏，這是沉澱一季的夢想。窗外，有密啁的鳥鳴紛亂如雨，樹葉和着花影暗沉沉的映上窗欞。半夢半醒之際，暈乎乎的想：夏天，終要行至深處了吧。
回答我的，只有一縷幽深的花香。