夜深了，絲質的夜，漫過光滑的脊背，正一行行潛入泥土，而我卻了無睡意。倚在窗前，深情地望着窗外夜空中的那一抹湛藍，還有那演繹着圓與缺又一次輪迴的一彎中秋前的新月。天和地拉得很近，天上星光三、五點，遠處被夜色勾勒出模糊的輪廓。觀天上彎月的時候，聽到小區草坪里蟋蟀那一聲接一聲、不眠不休的叫聲。“瞿瞿……瞿瞿……”，“唧唧……唧唧……”。
蟋蟀，也叫蛐蛐，促織，因鳴聲悅耳而聞名。蟋蟀，是無脊椎動物，昆蟲綱，直翅目，蟋蟀科，是一類善吃、好鬥的昆蟲。蟋蟀中只有雄蟋蟀會叫，因為它有發聲器，這是一種“求婚”的信號，雌蟋蟀聽到後會趕去“赴約成親”。秋日的夜晚，蟋蟀、蟬等各種會發聲的草蟲卯足了勁飆歌，從一縷朝霞染上天邊，到歌聲響徹月兒圓。歌聲標誌着它們的存在，歌聲展示着它們的強大，歌聲表達着它們的勞作與勤奮，歌聲搶注了
它們是這塊地面的強勢歌手、流行音樂的專家。現在正值農曆八月初，八月在宇，它們正在廣袤的宇宙中活躍着。許多時候，夜半醒來，蟋蟀在沒有月光的暗夜，以其無須商量的音量強行進入寂靜的房間，安靜的夜，蟋蟀的鳴叫聲，聲聲入耳。聽到它們的歌唱，讓我想起了幾千年來，詩人對它們的讚美。
距今2500多年前的《詩經·唐風》中有《蟋蟀》篇，其詩曰：“蟋蟀在堂，歲聿其莫”、“蟋蟀在堂，歲聿其逝”等，《詩經·豳風·七月》中有：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”《古詩十九首》之七有“明月皎夜光，促織鳴東壁”。之十二有“四時更變化，歲暮一何速！晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。”蟋蟀因是秋蟲，等它入室鳴叫，已是天涼歲暮時節。因此，在凄清的夜晚，對古人來說，聽着蟋蟀的鳴叫，最易引起對時光飛逝的傷感。古人有這樣的心境，今天的你我何曾沒有對時光流逝的感懷呢？
蟋蟀的鳴叫聲，聽在我的耳中，如一首節奏歡快的音樂；如山澗細流淙淙；如胡琴低鳴；象是傾訴農村的田園詩話。而我記憶中最深刻的還是自己也耳熟能詳的郭蘭英老師的那首《搖籃曲》。雖然現在很少有人再唱着它去哄自己的寶寶了，但今天再回想起那歌的韻味時，還非常容易把我帶到自己哄女兒睡覺時哼唱這首歌時的情景：月兒明風兒靜，樹葉遮窗棱啊，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊。琴聲兒輕調兒動聽，搖籃輕擺動啊，娘的寶寶閉上眼睛，睡了那個睡在夢中啊……當蟋蟀的鳴叫聲把我從回憶中喚醒的時候，我才從20多年前的回憶中走到今天女兒即將要出嫁的現實中來。這不也是對時光流逝的一種心的感慨么！
現代化的城市，沒有草坪的小區，是聽不到蟋蟀的叫聲的。即使是靜夜，多數也是夜歸人的車輪聲響。我慶幸自己的樓下就是一片綠綠的草坪，總給人一種生命的活力。聽到蟋蟀一聲接一聲，一聲送一聲的鳴叫，我打開了電腦，在蟋蟀的鳴叫聲中，於光滑的鍵盤上敲打這些文字。一行行字跡出現在屏幕上，蟋蟀的鳴叫也一直沒有停下來，它們彷彿也聽懂了我恬淡是心境，鳴唱聲一直不絕於耳。今天蟋蟀的鳴叫聲，把我帶到了20多年前，也讓我又回到了今天的現實中。試想，曾經在周人祖先勞作后予以慰藉的蟋蟀，是否也伴隨着周人的王孫們在繁華的城中淺吟低唱？繁華不見，蟋蟀是否又陪伴着王孫的後代走過了一個個周而復始的春秋？當我成為去者的時候，蟋蟀是否又伴着我的女兒及後代再走過一個又一個春秋冬夏呢？
此時北方小城的深夜，像一個巨大的翅膀，籠罩了大地，寧靜與安詳。有的夜霓虹閃爍，有的夜觥籌交錯，也有的夜靜謐非常。相對於前兩者而言，我更愛後者。進入秋高氣爽的農曆八月，正是秋的聲音悄悄唱響的時候。在我聽着秋的聲音的時候，纖細的十指敲打着琴鍵般設置的電腦鍵盤，我不只是在打字，也是用沒有樂調的音符彈奏着深夜靜靜的空氣。在這樣的彈奏中，手下生出了一行行墨色的字跡，心裡了生出圈圈漣漪波紋。思緒在瞌睡的懵懂里飄出，生出安詳靜謐，生出質粘稠的純凈，縷出一個時期一段往事幾個身影一股淡黃的書香。這筆下的書香讓我更懂得了夜的寂靜。
連續幾天來，在我聽到蟋蟀們的鳴叫時，一直琢磨它們鳴叫中的內涵。順着它們鳴叫的聲音，我將眼睛貼向窗玻璃，眼下被昏暗的路燈照耀下的黑乎乎的草地是蟋蟀孕育的地方。真該感謝這片開着花長着樹的草坪，它成就了蟋蟀的美好家園，囊括並演繹着人類精神生活的許許多多。也許是小區的寧靜，讓我更喜歡上了有蟋蟀鳴叫的秋夜。習慣了蟋蟀用玉石相擊的唱法相伴，如耳過滴露細雨，聽流水輕風，細緻品味大自然贈與細枝末節，默默咀嚼這秋日夜色滋味……
我居住的二樓，聽到蟋蟀的鳴叫不是特別響亮卻很清晰。聽到它們的鳴叫，我似乎想到了什麼，對於一個遙遠到連史書記載都寥寥無幾的時代（豳風中的《七月》寫的是文王的祖先創業時期的事情），僅僅是通過一句詩卻聯繫起了相隔三千餘年的時光！傳承歷史的，不是武力，也不是言語，而是生生不息的生命。這生生不息的生命，不也是日月輪迴的演繹么！萬物更迭，周而復始。又一個八月，抬頭望天空中那一彎新月，讓我想起了“春花秋月”這個詞。秋月是與春花比肩的，有的人不會賞月，覺得不過是一團光輝，然而他們終究是懂得賞花的。秋月既與春花相提並論，便自有其美處。不懂賞月的人，看了春花，也便懂了。
說到懂與不懂，其中有很大的學問。不懂賞月的人，看了春花，懂了花也懂了月。許多時候就如我懂你一樣，需要的是心的理解和體會，而不是三杯兩盞淡酒的淺愁。夜的寂靜里，我知道有人在夜裡清唱，清唱聲沉醉了這沉沉的夜。他們唱給誰聽？唱給每一個懂得自己心的人，唱給明白月的人聽。就像那深夜鳴叫的蟋蟀，一聲接一聲，唱給每一個懂夜的人。在連續幾天聽到這如優美樂章一樣的鳴叫后，我似乎懂得了一些，蟋蟀的歌聲是思路的牽引，是催人快樂的笛聲，是躋身居室一段無法割捨的快樂！蟋蟀的鳴唱，是在尋求屬於它們自己的快樂。我不知道自己算不算是蟋蟀的知己，我自作多情地想：蟋蟀，我想懂你！所以，在今天的夜幕還沒到來的時候，我在恭候你！我知道初秋的深夜，蟋蟀一定按時進入我睡眠一段靜靜的思考時光。
秋初的夜晚又將來臨，夜的聲音，是生命律動的天籟，是大自然的呼吸與細語，是茫茫大地茫茫人世寂然獨處的心聲，是一注從銀河直瀉而下的冷冷清泉，神秘，動人，肅穆，莊嚴。溫馨悠閑，恬靜安寧的秋夜，厚重深沉的夜空，蟋蟀們一定會躲在牆角里、庭園中、雜草間、磚瓦下、土洞里，又會不停地發出鳴叫。蟋蟀們的唱歌是對靜夜的厚重贈予。秋夜的耳畔，我的潛意識再不能沒有蟋蟀聲聲。我會於今天的夜裡，打開窗戶，在蟋蟀們又在開演唱會之前，做好準備，讀着那首“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，用心等待和傾聽它們優美動聽的“瞿瞿……瞿瞿……”，“唧唧……唧唧……”的歌聲的到來……