我曾去泰山看日出，去慕田峪觀日落，去西湖盪畫舫，去南京雞鳴寺聽鐘聲。親臨過王昭君的香溪，少林寺的塔林，長白山穿天的白樺，科爾沁滾滾的馬群。然而，雲南最動我心。那時我很年輕。
我去過雲南，確切地說是雲南省元謀縣。多年後才知那兒早出土了我國最早的猿人化石，“元謀人”大約生活在一百七十萬年前。而當時我們只知麥子不知“化石”。但還清楚地記得修建成昆鐵路許多人為此獻出了生命，駐地不遠的山上就長眠着兩百多個石灰包。
初中畢業之後，我渴望到外面走走，最好能領略一下祖國的錦繡河山。說來真乃天隨人願。當時老家正盛行“農業學大寨”，各村將原本平整的耕地毀作梯田，紛紛種起小麥。地有了，可麥種緊缺，於是縣裡專門組成赴雲南繁種隊，編製叫連。所在公社只抽兩人，我幸運地被選中，瞬間成了“南繁戰士”。金風吹拂的十月，連長和戰士三十餘人在縣裡集結，大家喝了壯行酒，雄心勃勃，白背心統一印上“戰鬥在雲貴高原”的紅字。據丁連長介紹，縣裡每隔兩三年要進行一次良種培育，他曾帶隊去過海南、廣西，開發高粱和玉米的種子基地。此次要去的地方，他也是第一次，離家有三千七百四十二公里。
年輕人初次遠行，滿眼全是風景。古彩照人的“天下第一關”，北京站碩大的電子鐘，九曲黃河上衝浪的木排，長安古道背柚子的男童，半山的棧道，狹長的隧洞，細瘦的橋墩，還有草堂的清風竹林以及成都小旅店打不盡的臭蟲。接續的火車大約走了三天三夜，飛越金沙江后，終於在破曉前到達了南繁的終點——元謀縣苴林公社牛街村。在寄友朋的信中我曾寫到：“縱越六省八江天，橫穿峨眉大涼山。雲南育種十月去，碩果累累四月還。”這根本算不上詩，只是青年人離開故鄉后激動心情的寫真罷了。
雲南的美景天下傳，銀屏上更是屢見不鮮。不過當時如西雙版納、香格里拉並不耳熟，石林倒是知道的。昆明人常將滇池、龍門和西山看成一個去處，而外地人有點兒犯迷糊。在小林街問路，我感覺撞上了人間第一美女，什麼海倫、夢露、妲己倘若與她並肩一站，根本不在一個量級。對話不必說，她能瞅你一眼都是獎勵。西山公園距市中心不遠，進園后首先得見的是聶耳墓。郭老的手跡豁然：“聶耳——中國解放之號角人”。沿柏油路提步而上，次現華亭寺、太華寺、三清閣，再擠過夾扁石，便到了龍門。龍門高處絕壁，半幅亭榭依山而立，門內可小容數人。彩雲飄來，涼風習習。臨崖千尺，憑欄鳥瞰，驚魂中那山腳與滇池毗連。
說來道去，快成遊記了。還是講下元謀吧。與老家相比，元謀給我的第一印象是質樸，並具南國風情。那土是紅色的，遇水細而散，固化又很堅硬，村屋多由紅土高高壘起，一般約三、四米的樣子。室內較陰濕，沒有窗戶，僅在高牆的上部留了通風口。紅土地上，高大的木瓜樹隨處可見，懸垂的果粒，映光閃閃，像似每天在招財進寶。雨後的香蕉葉，風情萬種，含苞欲放的花蕾纏綿着金色的夢。大片的甘蔗林，紫色的軀幹，田田的葉子，叫人想起糖的世界。仙人掌十分生猛，那傢伙滿身帶刺像巨人，許多農家居然用它圍成籬笆。
駐紮的第二天，我與另外兩個戰友去了牛街下屬的石灰村小隊，負責那兒的小麥育種。說負責還不如說是監工，整地、播種以至麥收的全過程均由當地人來做。我們穿着“空前絕後”的涼鞋，一身的確良，頭上有髮蠟，腕上戴手錶，整天背手在田間轉悠。當地人偷着叫我們“財主”，其實更像是來自東北的地主。種麥子的雖說都是本民族，但話不通，交流起來很困難，炊事員老張頭時常抱怨：“沒有你就說沒有唄，張嘴便是‘磨的’。像他媽出國了。”一個小學三年級的男孩，姓楊，常去麥田幫姐姐。我得知他“小小竹排”和“紅星歌”唱得不錯，為免誤事，遂請他做“助理翻譯”。可臨場一對話，楊翻譯也不稱職，除了yes、no，其它的我也聽不懂。看來普通話的普及任重道遠。好在當地人無論你怎麼講，他們只是笑。笑該是人類最好的語言吧。
麥種下地了，當地人又開始忙自己的田地了。石灰村幾乎沒有時鐘，村裡喇叭一響，人們出工；再一響，午休。每天就這樣周而復始地重複着。石灰村的隊長叫羅克華，四十上下，矮個兒，南北頭，光光的脊背，常穿大褲頭。比腳大的黑膠皮，從兩邊摳幾個窟窿用繩一串，系在腳上就成了鞋。他話少性子急，做事風風火火，總見其扛着板兒鋤匆匆地走。我們曾到過他的家，同樣是陰暗的土屋。可喜的是比普通人家多了個三屜桌，可惜的是三屜只剩了一屜。當地人有風俗，家的內室是謝絕參觀的。其實裡面多為床鋪，上下兩層，總吊著蚊帳，也沒什麼神秘的（我偷看過）。羅隊長遞過三隻小板凳，請我們順牆根兒就坐，並扯開綠包的“春城”每人發一支。一會兒，他打裡屋走出，茶色泥碗舀了大半的蔗糖盛水端來，真不曉讓人喝水還是喝糖。
在元謀，男人的平均壽命一般六十左右，因此男人成了家中寶，有點兒像四川的“大熊貓”。地里的苦活累活多由女人做，生命不息，衝鋒不止，男人多半趕趕車、放放水牛，隱約出些許母系的味道。割秈稻子了，婦女們手腳利落，筐前半遮布，唰、唰幾下，便將稻粒摔入筐內。待兩筐盛滿，落下遮布，扁擔一伸，挑起就走。五十多歲的老婦人，黑紅的膚色，高而瘦，風乾的小腿兒沒胳膊粗，肩負過百斤的擔子，跨一米寬的水壕一悠就過去。
要去鎮上趕集了，元謀姑娘也會“當窗理雲鬢，對鏡貼花黃”，打扮得漂漂亮亮：毛藍褲子，白羊漂上衣，一雙繡花的紅鞋，一頂布質的白色斗笠。紅土朝天，扁擔彎彎，棕梨、蠶豆、三七，以及農家女滿筐滿簍的誠信。趕集的馬車新奇得很，只要在路上，所有的馬都是一溜兒小跑，概不減速，更不“悠悠歲月”。那車老闆兒不用鞭子，向來站着駕車，一如啟動自由滑雪。他們手上牽拉着幾根通馬的繩子，靠繩兒的一松一緊，瞬間爆發，策馬前馳。
我在元謀僅僅生活了四十二天。當地蔬菜少，一斤白菜籽就能賣二十多元。戰友們一日三餐，大都吃的是捲心菜，主食基本是糖餅。藥品供不上，即使感冒也只好用穿心蓮。元謀並不少水，但水靜後下面常淀出晶亮的雲母。或許水土不服，左腳磨傷后數日不封口，翻譯的母親和姐姐從家中拿來三七葉、白葯，給我熱敷。叫我不禁想起《平原作戰》的唱詞：“想那年殺敵掛花來村上，您撕破了棉衣來裹傷。煎藥湯，親口嘗。”連長私下逗我：你小子多虧來雲南，要是去了海南非叫姑娘搶了不可。
約離返還一周的樣子，我們開着手扶拖拉機去武定縣砍柴。武定的白頭山，道路彎轉，自下而上整整二十一盤。佇立白頭山之巔，你的心胸會驟然博大，目光霎時高遠。彷彿陽光引來悠揚的音符，悠揚的音符發散出遙遠的璀璨。風兒柔柔，柔出生命的嫵媚、青春的永恆、親人的叮嚀以及遠方母親輕輕的呼喚。一切隨你去想，一切任你去看。綠色的原野，起伏的山巒，躬耕的水牛，廣闊的藍天。還有高山上那挺拔的桐樹，彝族的木屋，蠟染的裙衫。多麼美麗的雲南！
如今，元謀遭災遇旱。羅隊長可在？楊“翻譯”可好？……我真想重往雲南。最好連同我的戰友，儘管我們不再年輕。
寫於二〇〇八年秋