??寂靜寒冷的冬季里，天宇澄凈。坐在屋裡，可以望見寒氣凝結的田野——空無一人，一切都結了冰痂，天馬上就要黑了。這個季節里，人就像在埋在黑土裡，忽悠的思緒如地下的根四處蔓延。因為天冷的緣故，沒了說話的願望，倒可用心細細地分辯什麼。不知從那兒飄來臘梅的清香，散開來，冷香深入肺腑。讓我覺得門外一定是鋪了厚雪，空氣夾雜雪的芬芳。在這種氛圍里，把這兒想象成雪域高原，深藍色的高空，某種純潔的東西在流淌，在穿越時空，流進我心田。一連幾天，我都沉浸在這種幻想里。我喜歡冬季特有的聖潔幽長的味道，我覺得自己正在試圖接近一種生活。
??天氣越來越冷，似乎從人間蒸發的生命又凝結起來，在幽藍的半空中注視你。一連幾天，我都感受到了這種招喚，她有什麼話要對我說呢？
??我認識這樣一位老太婆，七八十歲的年紀，她是鄰村的。那是一個年末的中午，我從街上經過。許多攤點還擺在街邊，不少人從家裡趕出來添置點什麼。一個兩個拎了包裹，衣着體面的人走過。街面上落滿了金色的陽光，陰冷的風也收住了翅膀。但寒氣還是從地底下陰影里鑽出來，襲擊每位過往行人。我粗枝大意地看着，隱隱生出歡樂的味道。街上認識的人很少，我就這麼走着。快到菜場門口，我看見一個又疲憊又困頓的老人半蹲半站在陽光里。她似乎很累，想換個姿勢。但動作有些僵硬，她太引人注目了，我馬上注意了她。頭髮花白零亂，眼睛里有股哀傷的光。我認出了她，覺得她是孤獨無助。我不忍再看，匆匆瞥了一眼，記住了她蒼老的白髮和令人心酸的年紀。我悲哀地往前走，不遠處的街道里，一群人聚在一起，高聲地談論什麼。他們也是那樣地引人注目，每個路過的人都願意停下來看他們說笑。那個四十多歲，手捧茶杯，腆着肚子紅光滿面的人最興奮。他兩腿分開，大笑起來身體就往後仰着。走近時，他炫耀似地看着我，我冷酷地白了他一眼，帶着憤怒離開了。
??趁春節賣些青菜，賺幾個小錢，這本沒什麼。天這麼冷，我母親也沒出來，她這樣的年紀這樣的心情還要出來討生活讓我難受。別看賣點青菜，也是很麻煩的事。先要種，澆，都是花力氣的活。等可以賣了要去採摘，整理好。特別是冬天，十個手指頭露在寒風裡，吹上半天，還要到冰河裡洗乾淨，不幹凈別人不要的。我媽冬天去賣菜總在下午，人好受些。菜場里是冬冷夏熱，每次回來總說明天要多穿件衣服。這老太要作死了。我想起上次在菜場，她提了竹籃，彎了腰，由於沒人理她，顯出失魂落魄的樣子。那半籃的青菜和她一樣可憐。人群在她面前分出一條道，大家都裝作沒看見她。即使是老年人，大家都喜歡充滿活力，心靈飽滿的。對於落難的就要皺起眉頭避開。她大概還記得我，走過來懇求我買她的菜。父親死後，母親就在家種菜賣菜，我是用不着的。我對她笑了笑，搖搖頭，她失望地看了我一眼，麻木遲鈍地轉過身。一瞬間我覺得自己太殘忍了。如果有上帝的話，他一定會責備我們的，怎麼能對別人的痛苦無動於衷呢？
??回到家裡，我總是不安生，她的一頭白髮和走投無路的樣子老在我眼前晃悠。後來和母親說了。母親說，虧這個老太，零下七度的天氣還要出來，攤兆勢。子女怎麼不管的？子女盛點飯給她吃也就算了，噢，好像和子女分開過的。大概是這樣的吧，她可能不願過多地麻煩子女。有病就拖，有精神就要掙紮起來弄些錢。錢比什麼都重要。
??我是去年才認識她的。當時她拄了根木棍，手臂里有隻籃子，走走停停，似乎在竭力忍受身體的不適。她頭上裹了條方巾，高大的身軀彎曲着，背上的衣服高高隆起。這是鄉間的秋季，煦暖的風從田間吹過。路上很空曠，那團烏黑的人影很引人注目，主要是她身上的痛苦令人不安，並傳遞給每個看見的人。我很詫異，我們村沒有這樣一個人嗎？是誰家的親戚呢？也沒去多想。正是下午剛吃過飯不久，懶洋洋地什麼也不想干，我坐在太陽下，全身像海綿一樣吸滿了熱量。我在等這段昏沉沉的時間過去。沒想到那老太婆卻顫巍巍地走進院子來。我們都吃了一驚，看着她，她有些為難地開口：前面衛琴不在家，不知什麼時候回來？我媽說：她好像幫別人燒飯去的，要晚上才回來。她有些焦急：和我說好今天幫來我刮痧的，她怎麼忘了。我們讓她坐，並請她吃飯。她心情舒展了一些，靠在牆上坐了，說：我不餓，我不餓，我一點胃口都沒有。一面把烏黑的竹籃子放下，裡面有一隻空碗，還有幾張草紙。我心裡不禁一震，拿了些話梅餅乾給她。她忸怩地拿了，卻不吃。一會兒看見她把東西包在草紙里了，我後悔沒多給她一點。她坐了一會兒就吃不消了，頭垂下來，打起了瞌睡。我們都沒驚動她，她在太陽里睡著了。我媽出去幹活了，我有些心不在焉，不知會怎樣結果。共2頁,當前第1頁1 文/劉真
??也就一會兒功夫，她醒了，自言自語地說著話。又提了籃子起來，說：可能回來了，我到前面去看看，我要尋她刮痧了。我看着她沒有活氣的身體，渾身起了雞皮疙瘩。前邊衛琴的丈夫回來了，正在出豬糞。我聽到他們大聲說著話，用的是教訓的口吻。我感到很難過。不久，她又回來了說：衛琴還沒回來，我叫他（衛琴丈夫）替我刮刮，他不高興。她面無表情，並不十分難堪，我無語。她坐在凳上，陽光灑在她身上。西邊公路汽車的轟鳴聲響起來，又漸漸遠去。一會兒，隔壁的三寶來了，他從田埂上下來。我們說了話，三寶說：你是崔巷的吧，怎麼到這兒來？我尋衛琴刮痧，人也不在家。哎，你叫兒子媳婦刮刮么好了，跑到這裡來作啥。兒子媳婦上班去的，要半夜裡才回來。哎，三寶，你會不會刮，幫我刮刮吧。三寶端了端肩：這種活我不會的，你喊別人吧。我說：喊誰呀？三寶向後一指：呶，後邊梅香好婆一天到晚沒事幹，叫她好了。我望後窗一看：梅香好婆正坐在屋檐下曬太陽。我覺得行，就領着她到後邊去。剛被梅香好婆看見，我就覺得怪怪的，像搔擾鄉親的不速之客。我口舌不靈便，剛一說明，梅香好婆就發火了：滾開！我也剛生病好一點了，叫我來刮痧，虧她想得出，不行的！梅香好婆生氣了：當我啥了，你看我面孔墨黑，一天到晚不能幹啥。我也要死哉。我們都訕訕不語，梅香好婆還在起勁地說，她真是憤怒。那老太終於在罵聲中死了心，蹣跚着順原路回去了。我看着她的背影，覺得天地都暗了。
??兩天後的傍晚，我在幫母親拔黃豆。看見大路上一個不熟悉的婦女踩了一輛三輪車，車上坐了個高大的老太往醫院去了，我知道她是誰。我很高興，我想這才對了。其實這老太沒什麼大病，掛幾天鹽水就行了。不過，她活得真不如意，連我們也不如意。我敲打着着豆根上的土，想道：那些黃豆，它們生長的歲月已經結束，和世界已無瓜葛。它們並沒有過上苦日子吧。那個老太，也一天天地在和周圍的人或物斷裂開來。親人鄰居就像豆根上的土，在無情地脫落下來，她正孤獨地走向終點。
??剛過新年，是年初四吧，我就聽到喇叭的嗚咽聲，被大風頂着，忽高或底。我就疑惑，什麼地方走了人？就問母親。她說：就是那個痴老太死了！我更驚訝：年前還看見她賣菜，怎麼就死了呢？據衛琴說是凍死的，兩天沒開門，一看已經硬了。床上的被褥硬幫幫的。這幾天多冷，肯定是凍死的。我一陣心酸，老太和任何人都沒有了瓜葛。只是我們都隱在黑暗裡，不願意幫她，她從我們身上討不到溫暖，她是帶着失望離開的。
??雪下得很大，覆蓋住大地，蓋住那些骯髒的地方。半夜醒來，窗戶里透進凜冽的風，風裡帶了雪花的香味。又是一個平安夜，月亮和積雪編織成一個銀色的世界，一個什麼都不缺的世界。我閉上眼，靜靜地等待着，希望慈悲的水能幫人渡過那條聖潔的河，進入到如意世界。
??07/02/28
共2頁,當前第2頁2 文/劉真