母親的蜜罐
昨天下午，母親在電話里，絮叨着最近消化不好，引起便秘和頭昏。先是安慰，然後我如往常一樣，說給您拿一罐城口野生蜂蜜。她立時高興起來，然後又說這麼遠怎麼帶得到啊？我知道，盡孝心的事不能戲言，母親嘴上不會追問蜂蜜的事情，但內心卻是惦記着的。
母親喜愛山裡的蜂蜜十年有餘了。早些年，春節回家，我總要大包小袋地背回山裡的核桃、蜂蜜，以及名貴藥材，母親知道這些山裡的特產，在外地都是稀奇貨，但更心疼兒子兒媳，就說千里迢迢，舟車勞頓的，就別花力氣背了，這些在超市都買得到。
唯獨對蜂蜜，她表露出了喜愛，不言拒絕，直誇城口蜂蜜地道，香味獨特，藥效奇特。一個勁兒地解釋，超市裡賣的太假，是白糖混合的，根本沒有蜂蜜的味兒。
於是，母親的櫥櫃里多了一排高高低低的蜜罐子。
母親已對山裡的蜂蜜產生了依賴，這有生理的，更有精神的，我寧願相信後者的作用。母親一直胃弱，緣於她48歲那年鬧胃出血，結果以胃被切去三分之二為代價，換回了晚年的生命。而她卻沒有寫信告訴正在大學念書的我。為彌補沒能在病榻前照顧她的遺憾，我便四處尋訪保護腸胃的良方。幸好，大巴山擁有百花之蜜。
兒子帶回的蜂蜜，似乎讓母親減輕了病痛。每次電話里聊完家事，我便說給您帶一罐蜂蜜，讓她心裡高興些，充滿新的期待。這讓我也有了盡孝心的恰當方式。
其實，蜂蜜的藥效是有限的。每次我這如哄老小孩般的許諾，就為讓她惦記着蜂蜜，自然也就惦記着大山深處的兒子。我祈望母親的蜜罐子一年年多起來，順着甜蜜芳香的味道，能夠延續她健康的壽年。
母親年輕時很會打理全家的生活。即使在副食品極度短缺的年代，櫥櫃里總是藏着神秘的大壇小罐，哪是豬油罐子，哪是白糖罐子、冰糖罐子，只有她自己分得清楚。白色小瓷壇裝的是蜂蜜，只在孩子們哪個鬧肚子痛時，她才舀一小勺，用於刮背、提胸口，此法竟也神奇，屢試不爽。
令人口饞的還是白糖，大抵是蜂蜜不夠甜、味兒沖的緣故。白糖供應日趨緊張之後，母親就給櫥櫃門上了鎖。殊不知，這鎖對於小有聰明的我們，等於形同虛設，悄悄將鎖的彈子退去，形式上鎖完好無損，給母親造成的印象是櫥櫃里的寶貝無人染指。我們專門盯上了白糖罐子，或放悄悄放在稀粥里，或偷出去在竹林里野炊。
到了那年隆冬，抵不住奇寒的奶奶，哮喘發作了，躺了半月之久，她自己似乎感到了大限之日來臨。母親想，也許是奶奶太過虛弱，補點營養便會好起來，於是抱出白糖罐子，準備給奶奶沖一碗白糖蛋花湯。哪知罐子已經空空，即使底朝天也倒不出半顆糖粒兒，便納悶這白糖難道長翅飛了不成？我默不作聲，不敢解釋原因。那一刻，我感到了這對全家的傷害，尤其對母親珍藏希望的打擊，真是無法原諒。偷吃白糖甜蜜美妙的快感，化作了負疚感，沉沉地積澱在心底。
其實，當時最需要營養補給的是母親自己。臉色蠟黃，腰酸背痛的她，即將面臨急性腎炎的爆發，胃脘也時常隱隱作痛，這都是過度操勞家事給落下的。但她自己從未碰過那些珍藏的白糖和蜂蜜。甜蜜的美味似乎只存於她的記憶，一說起幼時外祖母製作的麻糖、米花糕，總是收不攏話匣子。
如今，母親有了自己的蜜罐子。櫥櫃里一排排，如琳琅滿目的展示廳，全部來自千里之遙的大巴山。當然，也用不着上鎖了。
猛然想起過幾天就是母親節了。憶起那遙遠年代的糖罐子，周身被濃濃的母愛包裹着；想起母親又那麼易於被一罐普通的蜂蜜所滿足時，幸福感溢滿心頭。是啊，沒有母愛的人生是缺陷的，沒有盡到孝心的人生更為遺恨。
哦，母親的蜜罐子，沁甜在兒子的心裡。