我和清潭是多年好朋友，說來話長，那是上世紀七十年代的一個冬天。兒子感冒了，咳嗽，發燒，喘的上氣不接下氣，臉憋得通紅。在大隊衛生所看了，也不見好轉，只好轉到市立醫院就診。我急忙坐車來到市立醫院，孩子用手指着門口水果車上的蘋果，也許他渴了，那時也沒有出門帶瓶水的習慣，他正發著燒呢。我摸了摸兜里的錢，猶豫了好久，狠狠了心，買了兩個（那在當時可算是奢侈品）。用手使勁擦了擦，遞給他，孩子從未吃過這麼好吃的東西，也顧不上喘了，大口小口地吃起來。大夫一看，說這孩子哪像有病，你看他吃的多歡。我只好笑了笑，她用聽診器一聽，臉色馬上變了：“住院，肺炎，兩肺全是水泡音。這麼晚才來”！我一聽真后怕，幸虧來了，不然。。。我們生產隊馬淑清的兒子也是肺炎，在轉往市內的路上，因公交車壞在大嶺山，到醫院晚了，孩子沒救過來，她還做了絕育手術，以後好多年，她都奔波在恢復生育能力治療的路上，可最終也沒恢復。
來到八道溝住院部兒科病房，認識了清潭，她女兒也是肺炎。一交談，她也是下鄉知青，嫁在偏坎子三隊。我們越談越投機，從下鄉講到在農村結婚安家，過那吃了上頓沒下頓的日子。她也兩個孩子，女兒比我兒子小一歲，我們給他倆訂了娃娃親。清潭的弟妹和姐姐來看她，我告訴兒子，這個人是舅丈母娘，那個是姨丈母娘。。。孩子太小了，根本聽不懂我在說什麼，倆人玩的倒是蠻高興。清潭的父親來看她，問她年終剩多少錢，她說三百多元，父親還挺高興，其實，我知道偏坎子三隊每個勞日值是二毛八分錢。她家欠生產隊三百多元。為了不讓年邁的父親操心，只能撒謊了。我們生產隊勞日值是四毛錢，結完帳還欠隊里一百二十一元錢。經過半個月治療，兩個孩子都好了，要出院了，真是有些捨不得，那時家裡沒有電話，不知以後能不能見面？
回到家裡，溫度反差太大，病房二十多度，家裡四面牆全都掛滿了霜，亮晶晶的，像水晶宮一樣。沒幾天，兒子又病了，只好又去了市立醫院，一進病房，我驚呆了，清潭和女兒也在！她們家也同樣冷，這個春節，我們都在醫院過的。因孩子兩次住院，我們又欠了不少錢。
轉眼，孩子都長大了。1979年，知青開始返城。我因“一頭沉”（丈夫先回城），回到了五龍背，考上了手錶原件二廠，當了工人，可清潭還不知道知青抽工的事，仍在生產隊當出納員。我一看着了急，從五龍背騎自行車到偏坎子找她，那可是三十多里地啊，我從沒騎那麼遠。把她帶到我們大隊開了知青證明，才抽工到蛤蟆塘紡織廠上班。上班后，我們終於舒了口氣。再也沒人稱我們“屯老兩”了！握着城裡的戶口簿和糧本，眼淚像斷了線的珠子滾落下來！在農村十幾年的酸甜苦辣一下子涌到喉嚨。
剛上班不久，車間里缺少工資員，看檔案，我在生產隊當過會計，領導就把我調了上來。坐在寬敞明亮的辦公室里，甭提多愜意了，我由一個農民一步登天，成了車間管理人員。根據上級政策規定，我們下鄉也算工齡，我從1965年8月算起，已經滿了14年工齡，所以上班就掙33元錢，不用從學徒開始。第二年就掙二級工的工資，每月38元6角。生活寬裕了很多，說實話，我連睡覺做夢都是笑醒的！我們在五龍背住了一年多，丈夫單位分給我們房子，就從五龍背搬到蛤蟆塘，我跑了一年多通勤，為了照顧孩子上學，我想調到蛤蟆塘上班，可是，因為我工作出色，任勞任怨，閑暇時間就到車間幫工人幹活，工人對我評價很高，（因為在農村什麼苦都吃過，與那時相比，現在簡直就是天堂。）車間領導也捨不得放我走，後來，還是我丈夫單位領導出面，做工作，表二廠才勉強同意。我從表二廠對調到蛤紡，與清潭在一個車間。好朋友又相聚了，真是有說不完的話。後來我又調到廠銷售科工作，為了充實自己，我報名參加成人自學考試，經過認真刻苦的努力複習，把扔了多年的課本重新找回，終於考上財經院校，會計專業函授班，邊工作邊學習。我們六千多人的廠子，機關里只有七個人考上。別看年齡大了，與青年人比，毫不遜色，在一起上學的七個人中，我總是名列第一。三年畢業后，我又讀了大專經濟管理系。文憑捧在手裡，總算圓了年少時的學業夢。
這時，清潭比我還要強，她雖然還住在離廠子十幾里地的偏坎子，每天騎自行車上下班，也照樣把大專學業攻了下來。當十八本結業證換取一張畢業文憑時，她哭了，她要證明自己不是弱者！在這些年裡，我們經常是通宵達旦的苦讀，很少看電視，除了工作和照顧好家庭，我們把所有的時間都用到學習上。不過，工作是一點沒耽誤，年年是先進，我還獲得百分之三漲工資的殊榮，我們都入了黨。我們的文憑那可是國家承認的有效的，我們管它叫“全國糧票”。我們付出了比別人多的努力，也收穫了比別人多的喜悅。
到新世紀2000年，我們都退休了，回到家裡，仍保持聯繫，現在有了電腦更方便了，還是她去年鼓勵我學上網，使我開闊了眼界，結識了許多有才華的朋友，我經常到他們空間學習。最近還參加了由劍俠老師創辦的“萬首詩歌接巨龍”據說還申請了世界吉尼斯紀錄，並獲得批准。我已經接龍六百多首詩歌，雖很粗糙，但那畢竟是我的創作。清潭也和我一樣愛好文字，參加詩歌接龍，我們互相鼓勵支持，分享快樂，分擔憂愁。她是我一生的朋友。這世上沒有比朋友更珍貴的了，有朋友的生活是幸福的，有朋友的日子是快樂的。