故 鄉 的 雨
端午節快到了，我回鄉下陪母親小住幾天。
母親今年八十歲了，勤儉節約一輩子，捨不得吃，捨不得穿。
我家離街上有五里路，小腳的母親，身體也不太好，上回街很畏難，因此很少上街去買東西。
清早起來，我想去街上買些魚、肉回來，為母親改善改善生活。
打開大門，下雨了。這不是毛毛細雨，也不是瓢潑大雨，而是一條條的銀絲，從天而降，飄落到身上，讓人感覺很涼爽，是一種使人愜意的雨。
門前近處的小山，披上了白色的薄紗；遠處的雙山尖，已被雨霧包圍，顯得神秘莫測；只有屋旁的樹林更翠綠了，淡黃的竹林則更可愛了。雨絲像豎著的琴弦，雨滴降落在水上的一個個水泡、在地面的一朵朵水花，是老天寫下的五線譜。雨點打在樹葉上，沙沙地響，是我兒時的音樂享受。
家鄉的雨，是多情的。
禾苗乾渴了，雨來了；魚兒缺氧了，雨來了；樹葉要洗澡了，雨來了；天氣悶熱了，雨來了；要栽茴（紅薯）了，雨來了；我回來了，雨來了……
剛開始下雨時，因為氣壓的原因，很多的小蟲子在地面爬行或低空盤旋，雞群趁機在雨中捕捉覓食。下大雨了，雞群轉移到了屋檐下，使勁地煸動着翅膀，甩掉水珠，再用腳和喙子清理着羽毛。小雞們也學着母雞的樣，笨拙地重複着這樣的動作。然後母雞張開翅膀，把小雞們都攏到胸前、腋下，讓我也感到了溫馨。
堂屋東側的電棒上，有一個今年新做的燕子窩。母親多次叮囑我說，晚上不要開電棒，怕燈光嚇着燕子，怕燈管發熱燙着燕子。並告訴我說，今年燕子抱了一窩崽，有五、六隻，告翅（訓練飛行）以後，小燕子就很少回來了。“燕子銜泥空費力，燕兒長大各自飛”。即使這樣，我看到一對燕子還是冒着雨進進出出，嘴裡銜着泥回來，繼續在做窩，大概是為下一窩崽作準備吧。
雨不停地下，而且越下越大。我撐把雨傘出門，剛走幾步鞋子濕了，褲腳濕了。心想這樣冒雨上街，回來肯定會沒有一根干紗，有這個必要嗎？正在是進是退的猶豫時，母親大聲地喊我。下咯么大的雨，你就不上街去買菜了。我想也是，就母子倆在家，今天將就着吃點吧，明天雨停了再去買也不遲呀。
我搬把椅子，拿了本書，靜靜坐在大門口，一邊看書，一邊欣賞着這與城裡不一樣的家鄉雨。
過了一會，母親撐一把雨傘要出門。我問母親下雨天出去有么里重要的事？母親說，下雨天好栽菜，去前面屋場去弄點菜秧子來栽。我說等雨停了再去呀，母親說這雨呀，一時半會是不會住（停）的。我勸了好一陣，母親還是執意走進了雨霧中。
我目送着母親，母親的身影，由大到小，由清晰到模糊，最後看到的只是雨霧了。我一個人在家，望着這故鄉的雨，陷入了沉思。
小時候，我家住的是幾百年前的老屋，有上下兩重，中間有個天井。白天，坐在堂屋裡，可以從天井口看雨；晚上，雨打在屋頂的青瓦上，“乒乒乓乓”，既遙遠又清晰。因為是老屋，漏雨是常有的事，父親經常雨後要上屋撿漏，但卻搞不贏幾隻老貓的翻瓦撮漏。每到雨天，父親就順着樓梯爬上樓去，用木桶、木盆去接漏雨。這漏雨滴在不同的盆子里發出不同的聲音，盆子中的水多水少，聲音又有不同，是我童年記憶中的交響樂。
有次晚上下大雨，盆子不夠了，父親就把煮豬潲的大鐵鍋也拿去接漏。水點打在鍋上，就象打銅鑼一樣的響，一下一下，越來越急，好似鳴鑼報警，害得我緊張、害怕了一個晚上。第二天，還真的發大水了。
現在，我家也住新房子了，不需要上樓去接漏了。但我是多麼想回到那漏雨的老屋裡，和父親一起，提着桶和盆，到樓上去接漏雨啊，可父親卻和那老屋一樣，再也不能回來了……
被風吹彎了的、沁涼的雨絲，飄到我的臉上，讓我回過神來。
只見屋檐溝的水連成線的下來，但很有規律。我看到屋前台階下的水泥板上，一條被屋檐水洗白了的水帶印和其中一排深深淺淺的水窩，正所謂，屋檐溝的水，點點落在現窩裡。
雨越下越大，大得屯得住竹篙了。我想母親應該在誰家裡躲雨吧。但還是不放心的時常向村口瞭望。
忽然，母親的身影在大雨中出現了，從小到大，從模糊到清晰，母親手拄一根竹棍，一步一拐的從雨中回來了，我趕忙去接過被風吹得斷了兩根骨子的傘。
母親的褲子濕了，褂子也濕了，唯有手裡提的一個沉甸甸的黑色袋子，好象還沒有太濕。我沒有敢問弄的是什麼菜秧子，但我覺得能讓母親不惜一身淋濕，去弄來的，一定是非常好、非常難得的菜苗子吧。
看到母親一身透濕，我好心疼，嘴上卻埋怨說，叫您下雨不要出去，您硬要去，現在身上打濕了，感冒了怎麼辦？！
母親笑笑說，沒事，我身上還出汗呢。
見母親沒事，我又重新捧上了書本，心想還看會兒書了，再去為母親做飯。我們年少時，母親天天為我們做飯；母親年老了，該我們子女為母親做飯了。可一鑽進“故紙堆”里，就把時間忘了。直到旁邊小院的廚房裡，傳來母親喊吃飯的聲音，我才後悔莫及。
只見桌上除了有我小時候最愛喝的“米湯”，最愛吃的韭菜炒蛋外，還有新鮮的豬肉、新鮮的魚，我才知道，老母親冒雨出門，不是去弄菜秧子，而是……，魚、肉的香，母親的愛，讓我心裡一熱，喉嚨哽咽，鼻子一酸，眼淚奪眶而出。我趕緊站到窗前，朦朧地望着還在下的大雨……
故鄉的雨啊，深情的雨！