你是大海的寬廣，我是浪花的陶醉；你是天空的遼闊，我是雲兒的依偎；你是夕陽的眷戀，我是床前的安慰；你是長路的白髮，我是依靠的肩背。——題記
多年前，母親從他鄉帶來了一個正在吃奶的嬰兒，嫁給了父親。嬰兒還沒出生，她的父親便在一次工傷中離世了。此後，成了我的姐姐。
父親耿直而倔強，當過兵，因此自認為是見過世面的人。每每和母親及家人說起那段光輝歲月，常常神采飛揚，似乎頭上的疤痕都透着光，那傷疤，便是當過騎兵的見證。
母親嫁給父親之前，家裡人給父親安排了婚姻，他不滿意，所以去當了兵。父親心裡，惦記着另一個女人，可等他退伍回來，那個女人已嫁為他人婦，於是父親娶了母親。父親對姐姐很好，視為己出，但對母親，常常是不屑的神情。很少見到父親和母親交流。那些年月，父親是村裡生產隊隊長，每天很晚才回家。父親喜歡喝酒，而且酒後常常失態，用母親的話說，便是“發酒瘋”。每每發酒瘋，便大罵母親，有時甚至打了母親。那個時候，我恨透了父親，也因此不喜歡醉酒的男人。
母親一直操勞着家裡的農事及一切家務，父親除了生產隊里的事，家裡的事很少過問。就連他抽的捲煙，都是母親到集市買回來的。後來分產到戶，父親也只管喂牲口耕田，其他的事，里裡外外還是母親在操勞。
在那個重男輕女的年代，勤勞的母親，卻沒有討得家族的滿意，因為生的都是女兒，母親似乎低人一等。奶奶也嫌棄母親，因為母親沒有嬸嬸漂亮，而且嬸嬸生的全是男孩。母親就這樣卑謙的活着，日復一日，年復一年。打我懂事起，從來沒有見過母親的結婚證，家裡的證件，好像只有那個交公糧的“完成證”。父母的婚姻，只能是所謂的事實婚姻。
母親精通女織，所以家裡的針線簍很漂亮，是那種竹編的，許是用得久了，光滑而精緻。小時候，家裡有一台織布機，晚上，做完家務，母親便在油燈下，織起布來。那時候，我們所有衣物都是母親自己織的。母親的針線活極好，農閑時，便教我和姐姐穿針引線、繡花做鞋，我也因此得到真傳，在同齡人中針線活做得最好。外出讀書之前，都是穿着自己做的鞋上學。就是現在，對於縫縫補補，我也做得極精緻。為人母后，兒子夏天的睡袋，都是自己縫的；有空還織織毛衣、綉個圖案之類的。母親的品質，使我受益一生。
記得，父親對所有人都好，除了母親。生產隊里有橘子樹，橘子成熟的季節，看到掛滿燈籠似的橘子，我們垂涎欲滴。有時父親晚上回來，兜里會揣着兩個橘子，一個給姐姐，一個給我，並親自把皮剝了給我們吃，然後才去洗手。平日里沒事的時候，父親喜歡讓我騎在肩上，手裡牽着姐姐。日子就這樣不緊不慢的過下去，父親打罵母親的時候也越來越少，只是，母親依然每天忙碌。
中學畢業前夕，家裡發生了一場變故。那天，我從學校回家，發現家裡和往常不一樣，人很多，似乎很忙亂。原來是父親幫助別人做泥水工時從房頂摔下來，導致臀部和腿部受傷，村裡和族裡主事的老人決定不送醫院，用草藥包紮。在那個缺醫少葯的年代，父親在床上躺了將近三年，右腿因此殘疾。從此，母親變得更加堅強。
我在省城求學的那段時光，是家裡最困難的日子。我的母親，既要伺候卧病在床的父親，又要忙活所有的家事，還要照顧年幼的妹妹。儘管如此，每年寒暑期開學的時候，我都看到母親堅毅的眼神，讓我順利的讀完了中專。
中專畢業分配，我選擇回到父母身邊一個小鎮工作。後來，因為不斷深造，漸行漸遠。每次回到家裡，總是看到母親忙碌的身影和父親悠然的神情，還不時的對母親呼來喚去，母親也總是有求必應。有一次回家，無意中聽見父親跟別人說：“多虧了母親，這麼多年操持這個家，要是換着別人，也許早跑了。”我突然想流淚，也許，這就是情的最高境界：“你若不離不棄，我必生死相依。”
一直想讓母親、父親跟我們一塊到北京來住，可作了很多次工作，倔強的父親就是不肯來。母親便埋怨起父親來：“要不是你拖後腿，我早就到北京去了，”父母都笑了。我知道，我堅強的母親，這個最遠到過縣城的女人，註定陪着父親，在大山裡終老一生。
後記：又是一年母親節來到，歲月在父母頭上又添了幾根白髮。我的父母，甚至還不知道有這個節日，這個為天下母親慶祝的日子。我祝願，我的父母健康快樂的活着，天下父母都健康快樂的活着！