蓋房
秦人有俗語：“娶媳婦蓋房，花錢沒王。”足見娶媳婦和蓋房在秦人生活中的分量。
農家人娶媳婦花大錢是見怪不怪的事，那是一種責任，也是傳宗接代、光耀門庭的大事，除非家境貧寒，卻又兩情相悅，實在豪華不起，只好嫁娶從簡。而蓋房要不要“沒王”地花錢，大概十里鄉俗不同吧，江南人講實惠，大西北人往往豪華不起。房本是為人服務的，能避風擋雨，堅固可抵大災大難，這是基本的功能，如果確實富有，追求一下裝修的效果、設施的精良也未為不可。
但關中人的骨子裡往往不這樣看，攢一輩子的錢，給孩子娶了媳婦，剩下的一定要投去蓋房；甚至借錢也要蓋房，當然還得節儉。關中人蓋房還有很多講究：屋脊不比鄰居低，門樓要比鄰居大；裡邊且不論，外邊一定要氣派；房子誰來住，要想到兒子輩、孫子輩甚至重孫輩。一句話，要鄉鄰高看一眼，翹了大拇指評價說個“好”，心裡才覺踏實。
父親是正宗的關中人，對於蓋房是絕不含糊的。中秋節熱熱火火給孫子結了婚，不到立冬又張羅着蓋房。不需要和子女過多商量，悄無聲息拉來幾萬磚，悄無聲息把老房子拆得乾乾淨淨，悄無聲息請來親鄰工匠運籌規劃，悄無聲息地動了工——鐵了心要給他的兒孫們蓋房。
父親今年70歲，這已是他第三次蓋房了。第一次我還沒有出生，第二次是在我11歲那年，父親用他和母親掙公分的收入蓋了全鄉3000多戶人家中數一數二的房子，當時據說全縣也沒有幾戶一磚到頂（磚木結構）的農房，父親的精明能幹着實讓我驕傲了很久。這回他要蓋三層高的樓房，他的理想是蓋起來后我們兄妹四人家家有份，所有的孫子誰回來都有的住。
對蓋房的情有獨鍾，讓我反覆的琢磨父親坎坷的人生和不屈於命運的性格。爺爺在父親5歲時被土匪奪去生命，那時父親還住在秦嶺山坡上的土窯洞里，奶奶憑藉爺爺留下的田產苦苦支撐父親讀書，一件破棉襖繫上腰帶可以伴父親在學校渡過一個冬季，一根木椽從60里以外扛到集市上變賣就是他平日讀書的盤費，口糧要用獨輪車從山裡運到遙遠的縣城。高中沒有讀完，已經家徒四壁，無以為命。父親終於只能輟學，然後結婚，然後蓋房。我們兄妹就是在父親蓋的第一棟房裡相繼出生的，那是三間用土坯和夯土混合築起的土木結構的房子，佔據着半山坡一處開闊的地帶，坐北向南日光充裕，可以舉目眺望日出，一覽遠山近水，可以聆聽山風呼嘯，可以欣賞喜鵲在古槐之巔嬉鬧。那所房子標誌着我們家走出了窯洞的生活；我童年的故事和那所土坯房總有千絲萬縷的糾纏。
第二次蓋房之前，父親做過生產隊隊長，小學教師，大隊支部書記。那些年他總是精力旺盛，干農活可以不要命地使力氣，教書可以教的十里八鄉出盡風頭，做書記能做的全縣有名，鄉里敬服。
分田到戶的那一年，我們家從山上搬出，父親第二次蓋房。印象中那所房子整整蓋了半年之久，靠親戚鄰居和本家天天幫忙蓋起來，除了磚頭其他都是不花錢的——木料是地邊產的，工價是人情換的。據說結構是仿照當年縣城的一家富戶的房子蓋的，其實也僅是金玉其外罷了，裡邊不過用土坯隔了過牆，屋頂是我和哥哥上山割了半月的藤條編織起來的。那時我已經明白，為什麼十幾年家裡不曾添一條新被褥，為什麼母親總要沒日沒夜的做縫紉工。但父親的確因為蓋房贏得了很好的聲譽，我們家也不再從山谷深處的水潭裡向山上挑水吃，我和哥哥翻山繞樑的上學路也從此變得平坦起來。
人生的坎坷總是難以料定的，生命在規律和不規律的運行中凸顯着上天賜予的運勢。木訥的人常常享受慢生活的幸福，精明的人總要承受出風頭的痛苦。第二次蓋房以後，我們家開始再次走向敗勢。漫及全國的經商熱撩動了父親不安分的心，他盤下了一個毫無生機的橡膠作坊，從此越陷越深，沉重的三角債像一座大山壓在了父親和母親的肩頭。他那裡知道，誠實在改革初期的商海里是根本行不通的，被欠很可能就是被騙和被賴，而父親只信奉真誠。在人們夢想做“萬元戶”的年代，父親欠下了五六萬元的帳，那時正是我們兄妹讀書花錢的要緊時候。記憶深處只有父親用麻袋扛着他的產品，在西安至寶雞的班車上苦苦奔波的疲憊，看人眉高眼低的屈辱和飢不擇食的狼狽。那一年，母親烏黑的頭髮在無言中靜靜地變得花白。除了房子，家裡能賣的幾乎賣盡。
風雨浸衣骨更硬，艱苦的歲月沒有將父親擊垮，他像雄鷹一樣在風雨中更加堅強。我們兄妹也在十年債務的陰影里，陶冶出對父母的無限深愛和對學業事業的孜孜以求。我們一家人陪着父親在貧瘠的土地上開始種果樹，一擔一擔施肥，一桶一桶澆水，一車一車拉出去買，花開花落，日子漸漸地又好起來。
30年後的今天，父親又要蓋房。他到底攢下多少積蓄，我真不知道，但我們兄妹早已成家立業，而且衣食富足。我猜測，父母的箱底里也許還藏着20年前我給他們的零花錢吧。 這一回支持父親蓋房其實並不為我們大家真要去住，一年四季在外奔忙，城裡的住房尚有寬裕，在老家居住的時日甚為寥寥，只有逢年過節與父母相聚，只是我們一定要支持父親堅定的蓋房決心。
砌牆根、打基礎的時候，我們弟兄三個回家幫忙，胳膊上使不出勁，腳底下趕不上趟，和70歲的父親相比，簡直遜色了許多。父親打趣說：“別回來了，這活你幹不了。”雖然很慚愧，但心底里確實佩服父親蓋房的精氣神。
我常想，父親的蓋房情結多半緣於大秦子民爭強好勝的文化熏陶吧，就像和我下棋一樣，他從來是不認輸的。父親的靈魂只向著有太陽的地方延伸，他要和天爭高下。