質地柔韌，既耐寒，又耐熱，且耐旱、耐貧瘠。一句話，對生存環境的要求低之又低。這就是蒲葦的品德。筆者一生最親近的人——母親，便是一位如蒲葦一樣柔韌、堅毅的女性。
母親一共生育了十一個子女，四個中途夭折，五男二女長大成人。我是讓母親最費心的一個。
八歲那年，我患上膿胸症，高燒四十多天。後期只能坐着，不能平躺。母親便在床上放一條矮板凳，一條高板凳，讓我坐在矮凳、趴在高凳上睡覺。母親自己則坐在後面扶着我，以防我入睡后側身倒下。就這樣，二十多個日子裡，母親天天熬夜到天明。
從此，我病魔纏身十年之久。十年期間，病在我身，痛在母心。為治我病，母親訪醫問葯，求神拜佛，白晝夜間，無時不為；風裡雨里，無處不往。十年來，病魔無情地傷害着我的身體，也無情地噬吸着母親的心血。
十年後，我在省城醫院做手術。術后三天三夜均處危險期，未能睜開雙眼，只有一點遊絲般的鼻息，證明我還活着。三天三夜，母親靜靜守護在我的身邊，始終沒有合眼。
在三十多年前那些饑饉的歲月，解決龐大一個家庭的吃飯問題，是件甚為不易的事情。每至春荒時節，便是母親最難熬、最憂悒的日子。為求幾升隔夜糧，多少次晚飯過後，多少次風雨之中，母親總是盡量避開家人的目光，悄悄溜出家門。
淅瀝夜幕中，母親撐一把舊布傘，夾一隻竹撮箕，揣一顆憂忡心，邁一種遲疑步，凄凄穿行於左鄰右舍之間，處處道一番乞憐求助之語……那悲涼，那無奈，那辛酸，誰能承受？誰能體諒？
還清晰記得，一天早晨，二哥從生產隊的油菜地里撿回一隻被農藥毒死的山雞。兄妹們高興得不亦樂乎，以為終於可以美食一餐了。母親看看躺在地上的山雞，又摸摸我們的頭，禁不住流下淚來。母親問：你們是想飽一餐，還是飽三天？我們回答：當然想飽三天。母親說：那好，我去將山雞賣掉。於是，母親撐起一把破舊的黃布雨傘，冒着濛濛細雨走出了家門。
直到下午三點多鐘，母親才背着一袋大米回到家裡。一進家門，母親便癱坐在地。後來我們才知道，為了賣掉這隻山雞，母親在淅瀝的風雨中，艱難跋涉了八十多里路程！
在我的記憶里，母親永遠都是三更燈火五更雞，熬不完的夜，干不完的活。農忙季節，天剛放亮，母親便悄悄起床。飼雞，餵豬，洗衣，做飯。僅做飯一項，便夠母親勞累的。既要做好全家人的“大鍋飯”，又要做好老病號我的“營養餐”，還要準備好家中男勞力的“送飯”——當年，生產隊規定，男勞力早晨出工后不能回家早餐，而是讓女勞力出工時將早餐捎上，讓男勞力在田間地頭用“工作餐”。“雙搶”時節，女勞力也要很早出工。有時，母親做好了三套早餐，自己卻來不及吃上幾口，只好空着肚子出工去。
紡棉花，做布鞋，補衣襪，都是十分繁瑣的工夫。因為這些活計，母親總是熬不完的夜。所以，一年四季，母親從來離不開眼膏、眼藥水。沒錢購買，母親便托囑村裡的赤腳醫生，讓他別將用過的青霉素、連黴素藥瓶扔掉。母親則定期取回這些藥瓶，將瓶內殘存的藥液當成眼膏、眼藥水使用。
繁重的農活，繁瑣的家務，已讓母親十分辛苦勞累；物質的匱乏，生活的拮据，更讓母親甚是辛酸無奈；而年幼喪父母，白頭送青絲，尤其讓母親難以承受！但是，無論怎樣的辛苦勞累，無論怎樣的辛酸無奈，哪怕晴天霹靂，哪怕地裂山崩，一切的一切，母親總是緊咬牙關，緊握拳頭，默然承受，毅然擔當！
上世紀70年代初期，風華正茂的長兄，通過自己的努力，終於跳出了“農門”進入一家山區工廠工作。但由於婚姻問題，1985年暮春時節，在離家一百多公里的異地他鄉，長兄凄然結束了自己年輕的生命。噩耗傳來，山崩地裂，吾母之痛，何其慘烈！
2005年，大姐身患胃癌。酷暑時節，被病魔折磨了半年之久的大姐，已經消瘦得不成人形。終於有一天，大姐頸膊一歪，雙腳一蹬——帶着無比的痛苦，帶着萬分的不甘，大姐撒手而去。
當時，母親正患疾病，身體已甚衰弱，我們兄妹幾人便企圖將噩耗暫時封鎖，計劃在安葬好大姐后再告知母親。誰知母親早有預感，一見我們行動詭秘，言辭躲閃，突然癱坐於地，雙目緊閉，久不出聲。
大悲無淚，大悲亦無言。這一次，母親始終沒有哭出聲來！並且，一連好幾天，母親沒有說一句話！明白人誰都清楚，母親此次的喪女之痛，又是何其慘烈！
母親啊，母親，人世間所有的痛苦，您都能默然承受，毅然擔當，您所憑藉的，到底是種什麼力量！
農曆2007年5月29日，母親自己也離我們遠去。遠去之前，母親負痾卧床三月有餘，子女們輪番守候床頭。我們兄妹們總見母親牙關緊咬，雙眉緊鎖，卻難得聽到母親痛苦的呻吟。我們流着淚說：娘，您就叫出聲來吧，叫出聲來好受些。母親雖然微微點頭，以示答應，卻始終不曾大聲呻吟。也許母親是想，身為人母，全家所有的艱辛和痛苦都理應獨自擔當，又怎能因自身的病痛和死亡，而過多地累及子女與家人呢？
韌哉吾母，痛哉吾心！
無法忘記，年少時便已纏身的病魔，整整消耗我十年人生中最為美好的時光。痛苦折磨中，多少次心灰意冷，多少次痛不欲生。是您一次次的敏銳察覺和百般勸導，才讓孩兒一次次猛然醒悟、懸崖回頭，一次次重新振作、直面人生。
無法忘記，十多年前，為抨擊時弊，擔當道義，孩兒曾經衝冠一怒，冒犯強權，終致削職受貶，冷宮十年。而人性善惡、世態炎涼，總在得失進退、榮辱起落時表現得愈加赤裸淋漓。但即便再怎樣生不逢時，再怎樣命運多舛，有您的言傳身教，孩兒最終都能坦然面對。感謝您啊，我的母親！沒有您的血脈相傳，哪有孩兒鳳凰涅槃！
自從走出鄉關，闖蕩人生，孩兒便很少歸故里，回家鄉。孩兒總以為，好男兒理應過門不入、志在四方，奔好前程，衣錦還鄉，便是對您最好的回報。即便偶爾回家一趟，也總是行程短暫，來去匆匆。愧對您啊，我的母親！幾十年來，孩兒繞您膝前太少太少，難得聽您涓涓細訴，難得看您滄桑容顏。
多少次，多少回，只要聞聽“兒行千里母擔憂”或是“常回家看看”的歌聲，孩兒便會心神不安，甚至淚流滿面。但每當此時，孩兒又總是自我麻痹，強抑情感。豈知長此以往，終於釀成了永遠的愧疚和不盡的遺憾！
原諒孩兒，我的母親！孩兒一直未曾對您提起冷宮十年的遭遇。孩兒是想，孩兒病魔纏身的那個十年，早已讓您吃盡了苦頭，費盡了心思，受夠了驚嚇。如今本當頂天立地的孩兒，又怎忍心讓年逾七旬、歷盡辛酸的您老人家，再為自己的事情牽腸掛肚，心勞神傷！
憾矣，悔矣！人到中年，孩兒才漸漸讀懂母親，才漸漸懂得珍惜、體諒。
可惜啊，母親！可惜咱們母子已是音訊不通，陰陽兩隔。要不，孩兒真想好好蹲在您的膝前，將所有的坎坷悲歡，對您細細訴說；真想好好扒在您的肩頭，像孩提時代那樣，盡情痛哭一場……
若有來生，若您願意，母親啊，下輩子，下下輩子，孩兒還做您的兒郎！
手機：