等我暑假回來時，我的吊蘭早已完全枯萎。室友早在電話里都說它死透了，我不想去相信，抱着一絲希望親眼來證實，在我的認知中，吊蘭的生命力是無比的強大。它是鏟不盡，燒不絕，曬不死的。
在我母親外出打工離開我的時候，我是小學四年級。我尚且不知道這種離開意味着什麼。那是一個初春的早晨，五點左右母親在收拾行李，昏黃的白織燈光映照着她那還算年輕的臉龐。我睜開眼時，她正在注視着我，身邊是一個皺紋密布的黃色帆布提包。我叫了聲“媽”，她應了一聲，扭頭繼續收拾着行李。我不知道她是否在流淚，她只是背對着我，直到離別的那一刻我才看到她臉上的淚痕。早飯吃沒吃我記不得了，是我推着那個紅色的自行車送她去了公路旁的，那隻紅色的自行車是給我的姐姐買的，早已經銹跡斑斑，雜響不止。我也記不清從家到公路那段兩里路距離我們說了什麼，我只知道在她上車的那一刻，我大聲叫了聲“媽”，聲嘶力竭，歇斯底里。
我目送着汽車緩緩駛出我的視線，我單手扶着自行車手柄，隻身站在冷風中，我只有自行車那麼高。
我是在快進家門時的門口開始哭起來的，無法抑制的哭了起來，我把前門插住，在院子里開始啜泣，低聲的哭，猶如初春的冷風嗚咽一般。我當時到底在想什麼呢？或許僅僅是因為母親的離開才哭吧，時至今日，我才慢慢體會到那種哭的委屈和不甘。
我記得那天不是周末，不是假期。我還需要去上課，在我拿起書包的那一刻，我瞥見了豬圈上的一株吊蘭，它的葉子半卷着，一半枯黃，一半走向青色，它看着那麼奄奄一息，幾欲凋零。那還是個初春，至少春天開始了。
我在學校還是一直悶悶不樂，趴在桌子上頭也不抬的撥弄着鉛筆。挨到放學時，我是跑着回家的，我想看一下是不是媽媽回來了。等我到家的時候，接我的是奶奶，她讓我先去她家吃飯，她和爺爺明天才回搬過來。我沒有立刻去吃飯，直到爺爺再次來叫我的時候，那時我正在移植那棵奄奄一息的吊蘭。
時間能磨平一切，無論是悲傷，興奮，痛苦，歡樂，在時間的面前都會變得平靜如水。一個月後，我早已不會在被窩裡偷偷哭泣了，更不會蹲在牆角留下眼淚，只是偶爾在夢中呼喊幾句”媽媽，媽媽。“那時，草長鶯飛，仲春三月。我的吊蘭在那個破舊的花盆中早已生機勃勃，枝繁葉茂了。
在隨後的十年間，我從來沒離開過吊蘭，不論是到哪裡求學，我都千方百計的種植一株吊蘭。它不用怎麼打理，不用過於修剪，只要一抷黃土，幾滴濁水和一縷期待。它沒有根莖之分，繁殖速度奇快。時令一到，不出幾時，便滿園綠色，滿心綠色。
我不知道我何時鐘情於吊蘭的，它對我來說又代表着什麼，僅僅是我人生轉折點的那一天的見證者嗎？還是一直在見證着我轉折后的人生呢？
今天，室友所說的那盆枯死的吊蘭發出了新芽，我會意一笑。我明白，我懂它，它更懂我。