我與兒子兩代均在廣州生長，平時出門實在不多，最近新聞里一天到晚的都是春運的消息，不知不覺中勾起了我要回鄉探訪親友的念頭，再看兒子現已初長成人，於是決定年前帶他回鄉一趟。
“返鄉”曾是兒時的我最為幸福的願望——一到暑假就帶上假期作業回鄉，會同那裡熱情的小夥伴，抓魚摸蝦，爬樹摘果……
我的故鄉是東莞望牛墩，是有名的水鄉，與廣州所轄的新塘只有一江之隔，與明末著名將領袁崇煥的故鄉——石碣鎮相距不遠。在七十年代，交通不便。在廣州大沙頭客運站買好船票（還記得那時的船票價格是9角7分），晚上21時上船，船名是“紅星179”，一艘100多噸的機動木客船，船速較慢。晚上在黑燈瞎火的珠江河道往東航行到黃埔東江口，約24時30分左右，在東莞麻涌碼頭停船過夜。第二天天未亮，碼頭的廣播準時播放《東方紅》，晚些時候，碼頭工人就到船上搬運作業，太陽也俏俏從江面升起，好紅、好亮，讓人感到是那樣的溫暖、舒服。6時30分，船重新新啟動前行，兩個小時後到達目的地——望牛墩橫海。然後船沿着窄窄的、彎彎曲曲的河道緩緩前行，雙目所及之處，是兩岸的蔥鬱的蕉林，水面上悠然前行的木船，遠處田裡耕種的人們，村莊上的裊裊的炊煙——一派南國水鄉風光。
如今從省汽車站出發，上廣深高速公路，約40分鐘的車程就到了。來到了鎮上，映入眼帘的是寬闊的水泥公路和5星級的酒店，是一座座廠房，一棟棟農家別墅，到處是一派欣欣向榮的景象。
在表弟家，拜見過年已八十多歲的姑母，詢問了近況，得知姑母身體健康，心裡甚為欣喜，祝願她老人家新年快樂，健康長壽。
轉到二表兄家，在其漂亮的小洋房裡坐定，拉起家常來，也不時聊起兒時的往事……。
我回鄉下過暑假，就住在姑母家，姑母家不大，是一間一廳一室的房子，旁邊還有一間二層的草房，出門對着一口魚塘，旁邊是一片竹林和自家開荒的菜地、果園。不遠處就是小河，在這裡是出門見水，平時村民出門的主要交通工具是船，當地人又習慣把河、涌都叫作“海”，東莞話將“海”念成“匪”。改革開放前，東莞幾乎看不到外地人，村裡孩子對我這個“外地人”，見面就叫“廣州仔”“廣州仔”……
在白天，大人一早會到河裡挑好一天的生活用水（那時還沒有自來水，不過河水倒是很乾凈的，不像現在，富裕后，河水都變成石油一樣的顏色），然後就到田裡耕作。好動的我會實施早已擬好的計劃：划船，抓“咯仔”（青蛙），到河裡釣魚，爬樹摘果……往往都能滿載而歸，盡情地享受大自然的恩賜。
那時生產隊給每家門前裝有一個小廣播，宣傳農業學大寨和農田基本建設方針，我最開心就是聽到廣播里通知村民開會的聲音，廣播里用東莞話傳出：各位社員，今晚到生產隊“匪威”，我立即傳聲：今晚到生產隊“匪威”……
黃昏，一聲“洗身”，男的不分老少，都跳到河裡，大人身上只圍一塊白色土布，年少的脫光了身子，女的穿着平時衣服。我的六位表兄弟均是水中高手，二表哥曾獲東莞市仰泳第四名，可我卻是個旱鴨子。表兄弟們說這裡沒有不會游泳的東莞仔，於是一哄而上就將我拋到水裡，我喊着“救命”，又換來下一次的拋出，如此下來，反倒讓我慢慢也成了浪里小魚。遇到退潮，姑丈會帶我們利用小河河床的地形，用土圍起一處，用水車將水抽干，捉小魚兒。不一會兒的功夫，半桶子活蹦亂跳的河魚、河蝦便成為了我們表兄弟們的戰利品。如果抓到生魚（廣東的一種魚），光着身子的表弟會一邊笑着一邊跑着先將魚送回家。傍晚時分，各家炊煙裊裊，姑母用秸稈燒火做飯，以姜蔥清蒸河鮮，一會兒，歡歌笑語便在豐盛的河魚宴中蕩漾開來。
入夜，落日的餘暉緩緩地淡去，在遠方交織成一片紫色的暮靄，輕輕地灑在田埂上。我們都坐在門口的大樹下聊天，此時瑩火閃爍，小蟲歡叫，訴說著一個寧靜的夜到來，我連忙叫上表兄弟拿起手電又到田裡抓“咯仔”……
當我給兒子和晚輩們講完自己兒時的鄉間趣事，吃完二表嫂的午餐，就要回程，此時二表嫂向我們父子倆提議，再次體驗農村生活，到園地里摘些菜帶回廣州，我當即又做了一回弄田人。臨行，表兄、表嫂還忙着將一隻自家養的母雞和一籃雞蛋往我們手裡塞……
離開鄉村后，欣欣向榮的新農村，豪華的五星酒店、寬暢的公路、高大的廠房、別緻的農家別墅，的確給人為之讚歎，不能忘卻的是老屋、河涌和曾經有的老石橋、蕉林。兒時的一切像國畫一樣印在我靈魂深處的宣紙上，變成永恆。