凌晨兩點從西安中轉，我坐上了相對古老的綠皮車，總共需要25元人民幣即可在天亮時到達我此行的終點站——-山西南部的一座冠以歷史文化名城美譽的縣城。
綠皮車自西安站駛出，立刻就投入濃重的夜色中，車過韓城雨漸歇了，天蒙蒙亮時便過了黃河，進入山西地界了，首站便是黃河之要津————河津市。
這河津龍門口便是汾河匯入黃河的所在，綠皮車在濕漉漉的晨霧中緩慢地向前開行，溝壑縱橫的黃土高原撲面而來，待採摘的柿子樹古老的站立，棗園的棗子已經收了，綠色的葉子依然繁茂，地里的莊稼，高的是玉米，矮的是冬小麥，一個是老氣橫秋的綠着，一個是初出茅廬的綠着。火車道兩旁的農人院落與屋頂披掛着玉米棒子、攤曬着脫粒的玉米粒。一水的金色，在深秋的霧氣蒸騰中散發著糧食的溫暖。
八點二十四分，綠皮車準時到達了我此行的終點站。我需要在此間逗留一周。
縣城
離開這個縣城整整一年了，總有許多變與不變闖入視線，走在曾經暫居過兩年的小街，熟悉的面孔依然清晰，賣水果的男人還在賣着香蕉橘子，賣塑料袋的女人還是挨着商鋪送着一把一把的塑料袋，早點鋪子依然人頭攢動，變的只有CPI，曾經八毛錢的餅子賣到了一塊，白水煮雞蛋從五毛變成了一塊，我無緣到北京高校深造，所以只能吃一元的雞蛋。某村是一個曾經因牌坊而得名的城中村，一年不見，它也在發生變化，牌坊就樹到了大街上。它的想法直接而坦白，似乎想用水泥製品來增加它的歷史厚度。
這是一個因汾河穿城而過有着歷史印記的縣城，一直在晉南享有水旱碼頭的稱謂。這裡的商業與手工業一直發達，富庶談不上，倒是頗能留住人，歷史上在山東、河北、河南發生天災人禍之時，這裡必定空前繁榮，這是一座光榮的小城，歷代以來消化、接納各式各樣的災民與創業發展的小手工業者。平凡中隱約顯現着包容的光芒。
玉米
去年就是玉米收穫季節離開的，今年又是玉米收穫季節暫短的逗留，收玉米算是苦活，工錢高於收穫其他作物，一個短工一天的勞作可以換取四十元人民幣。這一片黃土相對來說是養人的，特殊時期，在全國幾千萬樸實的農民因食物短缺而過早離世時，這一片黃土卻沒有因為糧食問題讓百姓走極端。關於特殊時期，只記得父母有着餓的頭暈眼花的經歷，他們的口述歷史從未涉及極端事例。隨着全球變暖的不可逆轉，這片黃土也經歷了今年的大旱與秋澇，具體表現就是玉米熟的晚，花期雨水大，授粉不好，玉米棒子頂端總會有黏答答的霉斑，傳統的收穫方式耗時耗力，即使工錢高至四十元，也得短工顧及玉米地主人的面子才可成行。
藥材
還是種植中藥材來勁，隨着中藥材價格的連年看漲，許多農人主動放棄了種植糧食作物的人民幣補貼，轉而種植中藥材，以期有着更多的收入，秋天是收穫的季節，藥材收購商先期查看藥材的長勢，然後說好價格，給付現金，這藥材的採挖權就屬於收購商的了。採挖短工也不過是一天三十五元的薪資，百密總有一疏，漏網的藥材也不在少數，村人們就開始購買三齒或五齒的釘耙，隨了屁股後頭撿拾沒有落入收購商口袋的藥材，這批藥材是黃芩的莖塊，另一些收購商看中此商機，開了車來，帶了空口袋和大鐵叉來，收購方向很明確，就是農人拾秋所得的黃芩莖塊，用鐵叉子把莖塊上的黃土抖落，每市斤收購價兩元一角，還有些農人想坐等價格上揚，只等的最新鮮的水分蒸發了，價格變動並未出爐。眼看着種藥材的村人滋潤，大家都在盤算着來年種藥材，農人很會算賬，藥材價格與市場不是問題，主要是種一季藥材就必需倒茬。土地還是需要用糧食作物倒茬。說白了，這一片黃土最認的還是糧食。
小麥
相對來說，小麥的種植與收穫就簡單了許多，播種與收穫都是機械作業，這就給外出經商、務工的農人們省下不少事，這是一片傳統的冬小麥種植帶，此間的文化屬於小麥文化，亦或可以稱作饃文化區域，小麥的種植不再做為最主要的經濟收入來源，更多的是為自己提供口糧，市面上麵粉廠出產的麵粉白的晃眼，農人們世代耕作，深知這種白色不是黃土本身所能夠滋養的，固執的自己種了小麥，拉到村裡的磨坊自行加工原始風味的麵粉，去年村裡還有代加工機器壓面的作坊，今年已關張了。農人的消費觀念也在轉變。走親訪友不再提着點了紅點的饃走動了，但是紅白喜事各式各樣寓意的饃還在登峰造極的層出不窮。才長出行的麥苗綠的可愛，給即將來到的冬天帶來生命的綠色，覆蓋著厚重黃土造就的溝溝坡坡。
紅薯
我承認現在是信息時代，但你別不承認農人間的信息交流的快速與準確，而且不需要寬帶接入。信不信由你，反正我信了。拾秋，是目前最熱的話題，遠勝於打季節短工的熱度。信息交流無所不在，就連見面打招呼也變成了：你拾紅薯去呀？你拾的回來了？今個拾的多嗎？某地種植了大片紅薯，殘留的不少，村人們開上三輪車大早起三五結伴就殺了過去。紅薯在古老的中國糧食史上一度承載着救人一命的功績，更多的時候它遠離瓜菜的類別，忝列糧食家族。農人們起早貪黑的拾秋，用最原始的嗅覺捕捉最可能方便到手的作物，信息在傳播，農人們很快知道了這紅薯是制粉用紅薯，不耐儲藏，大家又在動腦筋把它製成粉面子亦或直接漏成粉條子。總歸是要把勞動成果最大化的留住。
柿子
農人喜歡柿子樹的真正原因我無從知曉，在我看來應該是它的好養活、長壽、用途廣泛，貼近人民生活使然，柿子樹不用澆水施肥，不用打冠修叉，它幾十年上百年就活在崖邊，老爸一直惦記着他名下分得的柿子樹，記憶里總有甜蜜的回想，自從離開故土幾十年，他名下的柿子樹年年照常開花結果，去年我把有關柿子的產品帶給他老人家，他還念念不忘他的柿子樹，春天，在蔬菜稀少的季節，柿子葉饃饃總會帶來春天的氣息。秋天製作的柿子醋可以享用一年，苦水泡的柿子，正月食用甘爽宜人，秋天連曬帶捂的柿餅出滿霜后，可以甜蜜一冬。時過境遷，崖邊的柿子樹依然遒勁，果實則無人問津，庄稼院里忙不完的農活，實在是沒有人有那麼多空餘的時間去泡柿子、做柿子醋、鏇柿花了。
寒衣
十月初一送寒衣。每年農曆十月初一，謂之“十月朝”，又稱“祭祖節”。為送寒衣節。亦稱冥陰節，這一天，特別注重祭奠先亡之人，謂之送寒衣。與春季的清明節，秋季的中元節，並稱為一年之中的三大“鬼節”。為免先人們在陰曹地府挨冷受凍，這一天，人們要焚燒五色紙，為其送去禦寒的衣物，並連帶着給孤魂野鬼送溫暖。十月一，燒寒衣，寄託着今人對故人的懷念，承載着生者對逝者的悲憫。舊時，晉南地區送寒衣時，講究在五色紙里夾裹一些棉花，說是為亡者做棉衣、棉被使用。現如今，一切都變得簡單快捷了，村中的小賣部就供應兩元錢三件的紙質寒衣，顏色、樣式都富麗堂皇，顯示着富貴逼人。我預備了寒衣、五色紙祭奠了先人，這是我對逝去先人的崇敬之意，和封建迷信無關。
禮物
路途遙遠的自新疆而來，都是親友故交，一年沒有見面了，小禮物總歸是要備的，新疆的特產很多，實在背不動，老爸老媽早就準備好了玉鐲，用細布條裹了，標好內徑尺寸，按尺寸大小分送親友，千里送鵝毛禮輕情意重，這都是戈壁灘撿回來的石頭打磨的玉鐲，也算老人家的一片心，就這樣分送了出去，去看望年老的長輩，心裡就知道這禮物相當於明珠暗投，趕緊再搭配上鄉間農人喜聞樂見的鮮蛋和豆奶，同樣的皆大歡喜。老媽喜歡信息反饋，問我：她們戴了沒有？好看嗎？喜歡嗎？我一併答曰：戴了、好看、喜歡。很多時候，一件首飾遠沒有食物來的直接和受歡迎。同樣一句話的表述，我說這是戈壁灘撿的石頭，然後拿到石頭加工作坊加工的。一部分人的反應這是真貨，是好東西，另一部分的人則會有：撿的？石頭？自己找人加工的？那肯定沒有賣的好。如此這般的質疑。
一周的時間短暫而美好，總想用文字記錄曾經在此間暫居兩年間的所見所聞，那麼這一周見聞就當引子吧。
告別汾河經流的厚厚黃土，我踏上了返疆的列車。